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DE  BALZAC  A  M.  PAUL  BOURGET 

Pour  définir,  à  mon  sens,  la  personnalité  de  M.  Paul 
Bourget,  quelques  citations  me  paraissent  devoir 
suffire  : 

<(  Le  Christianisme  a  créé  les  peuples  modernes,  il 

les  conservera.  De  là,  sans  doute,  la  nécessité  du  prin- 
cipe monarchique.  Le  Catholicisme  et  la  Royauté  sont 

deux  principes  jumeaux. 

«  J'écris  à  la  lueur  de  deux  vérités  éternelles  :  la 
Religion,  la  Monarchie,  deux  nécessités  que  les  événe- 

ments contemporains  proclament,  et  vers  lesquelles 
tout  écrivain  de  bon  sens  doit  essayer  de  ramener  notre 

pays(i). 

<(  L'Election,  étendue  à  tout,  nous  donne  le  gouver- 
nement par  les  masses,  le  seul  qui  ne  soit  point  respon- 

sable, et  où  la  tyrannie  est  sans  bornes,  car  elle  s'appelle 
la  loi.  Aussi  regardé-je  la  Famille  et  non  l'Individu 
comme  le  véritable  élément  social.  Sous  ce  rapport,  au 

(1)  Ces  pages  étaient  écrites,  quand  je  me  suis  aperçu  que 
M.  Paul  Bourget  a  cité  lui-même  cette  pensée  dans  la  préface 
de  l'édition  définitive  des  Essais   de   Psychologie. 
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risque  d'être  regardé  comme  un  esprit  rétrograde,  je me  range  du  côté  de  Bossuet  et  de  Bonald...  » 

Est-ce  que  ces  pensées  détachées  ne  se  rapportent  pas 
totalement  à  l'attitude  qu'a  prise  en  son  époque  M.  Paul 
Bourget  ?  N'est-ce  pas  exactement  ainsi  qu'il  se  repré- 

sente lui-même  en  tous  ses  écrits  ?  —  Car  vous  pensez, 

n'est-ce  pas,  que  j'ai  soigneusement  découpé  ces  cita- 
tions dans  quelques  articles  ou  quelques  essais  de 

M.  Paul  Bourget?  —  Erreur!  Toutes  ces  professions 

de  foi  sont  de  Balzac.  Dans  l'avant-propos  que  Balzac 
a  donné  à  l'édition  complète  de  ses  œuvres,  entreprise 
en  i855  par  l'éditeur  Houssiaux,  vous  les  retrouverez. 

D'un  tel  rapprochement,  il  n'y  a  rien  à  conclure  : 
M.  Paul  Bourget  n'a  certainement  pas  épousé  de  parti 
pris  les  opinions  de  Balzac,  d'autant  que  la  mode  a 
changé.  Mais  né  dans  le  xixe  siècle,  il  y  est  resté.  Il  a 
des  idées  vénérables  et  qui  expliquent  son  succès  près 
des  gens  vénérables. 

S'il  plaît  à  quelques-uns  d'entre  nous  de  rechercher 
dans  les  écrits  des  auteurs  de  l'autre  siècle  des  vues 
qui,  rétrospectivement,  les  haussent  au  rang  des  pré- 

curseurs, des  grandes  intelligences,  comme  cela  se 

fait  à  présent  pour  Proudhon  et  Saint-Simon,  il  n'est 
pas  moins  curieux  de  rechercher  dans  les  écrits  de  nos 
contemporains  ce  qui,  par  anticipation,  les  rabaisse  à 
la  taille  de  leur  génie  véritable,  les  rejette  dans  le 

passé  et  les  présente  comme  autant  d'anachroniques 

personnages  entre  nous  égarés.  Car  si  c'est  montrer 
d'étonnantes  vertus  d'intelligence  qu'annoncer  cin- 

quante ou  cent  années  à  l'avance  ce  qui  plus  tard  se 
passera,  c'est  assurément  en  dissimuler  beaucoup  que 



s'attarder  à  des  opinions  reléguées  déjà  dans  «  le  cabi- net des  antiques  ». 

Cette  rencontre  de  M.  Paul  Bourget  avec  Balzac  n'est 
pas  étonnante,  au  reste.  M.  Paul  Bourget  aime  beau- 

coup Balzac.  Il  a  expliqué  ce  qu'il  croit  lui  devoir  en 
un  article  décisif  (i). 

Je  me  souviens.  Il  était  une  heure  quand  je  demandai,  bien 
par  hasard,  le  premier  tome  du  Père  Goriot  dans  une  de  ces 
éditions  dites  de  cabinet  de  lecture,  qui  ont,  elles  aussi,  dis- 

paru de  nos  mœurs.  Il  en  était  sept  quand  je  me  retrouvai  sur 
le  trottoir  de  la  rue  Sourflot,  ayant  achevé  l'ouvrage  entier. 
L'hallucination  de  cette  lecture  avait  été  si  forte  que  je  tré- 

buchais physiquement.  L'intensité  du  rêve  où  m'avait  plongé 
Balzac  produisit  en  moi  des  effets  analogues  à  ceux  de  l'alcool 
ou  de  l'opium.  Je  demeurai  quelques  minutes  à  réapprendre 
la  réalité  des  choses  autour  de  moi  et  ma  pauvre  réalité.  Ce 

phénomène  d'ivresse  imaginative  s'accompagnait  d'une  si  com- 
plète impuissance  à  coordonner  mes  mouvements  que  je  mis 

un  quart  d'heure  à  gagner  le  collège  Sainte-Barbe  où  je  devais 
dîner.  Il  n'y  avait  pas  trois  cents  mètres  à  franchir  !  Aucun 
livre  ne  m'avait  procuré  auparavant  les  ravissements  d'une 
pareille  exaltation.   Aucun  ne  me  les  a  procurés  depuis. 

M.  Paul  Bourget  ajoutait,  pour  donner  les  raisons  qui  lui 
font  préférer  Balzac  à  tout  autre  romancier  :  «  Balzac  présente 

pour  l'artiste  moderne  cet  attrait  singulier  d'avoir  été  un 
visionnaire  analytique.  Il  possédait,  réunies  en  lui  par  une 
étonnante  richesse  de  nature,  ces  deux  facultés  contradictoires  : 

une  magie  d'évocation  qui  donne  à  ses  moindres  personnages 
la  plus  intense  couleur  de  vie,  et  une  acuité  de  dissection 
anatomique,  qui,  derrière  chacun  de  leurs  gestes,  cKacune  de 
leurs  paroles,  discerne  et  met  à  nu  les  causes.  » 

Après  ces  citations,  comme  il  serait,  facile,  séduisant, 
de  montrer  comment  ces  rares  qualités  se  retrouvent 

dans  l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget,  disciple  de  Balzac  ! 
D'autres  l'ont  fait.  J'avoue  que  je  ne  le  puis  pas.  Ce 

(1)  Nouvelles  Pages  de  Critique  et  de  Doctrine,  1922.   Deux 
vol. 
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serait,  à  mon  sens,  «  étriquer  »  la  gloire  de  Balzac, 

merveilleux  historien  des  mœurs  d'une  époque.  Relisez 
Balzac  :  tout  son  temps  y  vit.  Vous  avez  des  renseigne- 

ments sur  tout  ce  que  les  autres  historiens  n'ont  pas 
dit,  jusqu'à  des  descriptions  d'intérieurs  incompara- 

blement suggestives.  Dans  la  préface  à  l'édition  Hous- 
siaux,  George  Sand  loue  expressément  et  justement 

Balzac  d'avoir  été  ce  prodigieux  historien  des  mœurs, 
des  costumes,  des  salons,  des  campagnes,  des  taudis, 
des  choses.  Il  écrivait  mal.  Il  raisonnait  trop  vite.  Il 
décomposait  ses  personnages  comme  des  pantins.  Mais 

quel  imagier  merveilleux  !  Quel  évocateur  précis  1  — 

Eh  !  bien  qu'y  a-t-il  de  comparable  dans  les  romans  de 
M.  Paul  Bourget  ?  Je  ne  peux  pas  le  dire.  C'est  un 
maître  llatteur  que  le  romancier  du  Démon  du  Midi 
invoque.  11  le  flatte  aussi,  sans  doute,  mais  peu.  Et 

pour  dire  tout  mon  sentiment,  j'avoue  que  je  n'ai 
point  de  certitude  quant  à  l'influence  que  celui-ci  dé- 

clare avoir  reçue  de  celui-là.  Pour  ma  part,  je  ne  puis 
la  discerner.  M.  Paul  Bourget  est  sans  doute  sincère 
quand  il  proclame  son  admiration  pour  Balzac.  Il 

s'abuse  vraisemblablement  en  pensant  qu'il  en  a  subi 
les  effets.  Oh  !  je  n'aurais  pas  écrit  cela  naguère  ;  mais 
j'ai  relu  Balzac  et  Paul  Bourget  avant  d'entreprendre 
l'essai  que  voici,  à  un  âge  un  peu  plus  avancé  que  celui 
que  j'avais  lorsque  je  louais  M.  Bourget  de  continuer 
Balzac.  Mon  erreur  fut  certaine.  Il  se  peut  que  je  me 
trompe  encore  sur  le  cas  du  romancier  qui  nous 
occupe  :  pas  sur  ce  point  I 

Balzac  a  peint  les  mœurs.  Peut-être  l'ambition  de 
M.  Paul  Bourget  a-t-elle  été  de  se  faire  l'historien  des 
idées.  Mais  quelles  idées  ?  Toutes  celles  de  son  temps  ?' 
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—  En  ce  cas,  il  a  mal  vu,  car  il  n'a  guère  présenté  que 
celles  qui  lui  sont  chères.  Et  l'historien  ne  choisit  pas. 
Taine  —  si  près  de  Balzac,  en  un  sens  —  ne  lui  avait 
donc  pas  appris  cela?  (i) 

C'est  à  propos  du  Démon  de  Midi  que  M.  Gaston 
Rageot,  émerveillé,  notait  :  «  Il  y  a  des  romanciers  qui 

ne  veulent  que  conter  des  histoires  dans  leurs  ro- 

mans (2).  Lorsqu'ils  sont  très  artistes  et  que  leurs  his- 
toires sont  très  belles,  ils  n'ont  pas  tort,  car,  à  leur 

insu  même,  une  signification  se  dégage  de  leur  oeuvre. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  rien  d'aussi  incons- 
cient ni  involontaire  chez  Paul  Bourget.  »  Assurément 

non.  Et  pourquoi  ?  C'est  que  M.  Paul  Bourget  n'est 
pas  très  artiste.  Un  Barrés,  un  France,  un  Loti  sont  des 
artistes.  Les  deux  premiers  joignent  aux  forces  des 
idées  les  séductions  de  la  grâce  esthétique.  Loti  est  tout 

impressions.  Mais  Bourget  est  tout  raisonnement  :  c'est 
chez  lui  corne  un  parti  pris  d'être  exactement  le  con- 

traire d'un  artiste,  —  et  je  dirai  que  c'est  une  infir- 
mité, comme  l'opposé  en  est  une  autre.  Un  écrivain 

n'a  point  un  génie  complet  s'il  n'est  pas  artiste,  homme 
de  sentiment,  poète  pour  tout  dire,  autant  que  doué 
de  sens  critique.  Et  voyez  :  poète,  M.  Paul  Bourget  a 

publié  des  vers  parfois  fort  beaux.  Mais  c'était  à  son 
début,  rangé  dans  la  cohorte  parnassienne,  comme  un 

(1)  Le  Taine  des  Origines  lui  aussi  s'est  attache  aux  mœurs 
plus  qu'aux  idées.  Il  savait,  lui,  que  les  mœurs  sont  les  reflets 
et  les  conséquences  des  idées  en  cours.  S'en  tenir  à  l'idée,  c'est 
croire  en  la  théorie.  Représenter  les  mœurs,  c'est  respecter 
les  faits  même  de  l'idée. 

(2)  C'est  peut  être  qu'ils  ne  font  point  de  distinction  entre 
le  conte,  l'histoire  et  le  roman...  Trois  genres  différents,  pour- 

tant, quoi  qu'on  puisse  laisser  penser  cette  phrase... 
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jeune  homme  respectueux  des  lois  édictées  par  Leconte 

de  Lisle,  protagoniste  d'une  impassibilité  à  laquelle 
lui-même  n'obéissait  pas.  Un  grand  poète  comme 
Leconte  de  Lisle,  un  grand  poète  comme  Alfred  de  Vi- 

gny n'auraient  pas  su  cacher  leur  cœur  :  leurs  dons 
n'en  venaient-ils  pas  tous  ?  Ils  se  trompaient  honnête- 

ment en  proposant  à  leurs  admirateurs  des  principes 

qu'ils  croyaient  respecter  et  que  sans  cesse  ils  trahis- 
saient. M.  Paul  Rourget  et  Sully-Prudhomme,  d'accord 

sur  les  mêmes  principes,  les  ont  plus  scrupuleusement 

observés.  Mais  ils  n'ont  pas  souvent  abordé  les  rivages 
poétiques.  Et  ce  n'est  pas  le  vers  qui  fait  la  poésie  ; 
c'est  plutôt  la  poésie  qui  fait,  le  vers,  comme  elle  fait 
le  charme  de  la  prose,  la  gloire  de  la  peinture,  l'har- 

monie de  la  sculpture.  C'est  la  poésie  qui  fait  l'art. 
Et  voici  pourquoi  M.  Paul  Bourget  s'est  passé  d'art  : 
il  n'est  pas  poète.  Cela  n'a  point  échappé  à  M.  G.  Ra- 
geot  lui-même,  qui  est  bien  son  admirateur  le  plus 
complaisant   : 

((  Paul  Bourget  est  d'abord  philosophe...,  sa  pre- 
mière curiosité  s'adresse  aux  idées,  aux  sentiments, 

aux  états  de  l'esprit  et  de  la  conscience...  »  —  Ce  qui, 
à  mon  sens,  est  la  caractéristique  d'une  raison  sèche. 
Le  même  écrivain  nous  rappelle,  à  ce  propos,  que  ce 

u  philosophe  »  est  fils  d'un  professeur  de  mathéma- 

tiques de  Clermont-Ferrand,  qu'il  a  fait  des  études 
médicales.  Ceci  explique  cela.  Au  reste,  interrogez  ses 

imprimeurs  :  dans  l'écriture,  point  de  spontanéité  ; 
une  petite  écriture  obstinée,  une  écriture  de  médecin 
cherchant  sa  formule,  sans  netteté,  sans  rapidité  ;  une 
écriture  toute  cérébrale,  posée,  calme  sinon  lisible, 

remplissant  des  pages  où  les  surcharges  finissent  par 
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éliminer  totalement  le  texte  original  ;  la  réflexion  a 
tout  transformé.  Pas  une  image  venue  de  ces  régions 

inexplorées  d'où,  chez  d'autres,  les  mots  jaillissent 
pour  s'aligner  dans  l'apparence  du  désordre  et  finissent 
par  composer  sans  contrainte  des  phrases  rythmées, 
harmonieuses,  incisives  ou  larges,  riches  de  sonorités, 

d'images,  belles.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  n'y  a  point 
d'homme,  mais  il  n'y  a  point  de  style  chez  M.  Paul  Bour- 
get.  Et  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  cœur.  Et  si  parfois 
son  lecteur  découragé  laisse  tomber  le  livre  ouvert  sur 

sa  table  ou  franchit  les  pages  trop  compactes,  c'est 
qu'il  est  ennuyé  :  tant  de  sécheresse  étouffe.  Je  l'ai 
déjà  noté  :  ses  personnages  ne  vivent  point.  Or,  ce 

n'est  pas  que  le  don  d'animer  un  discours  ou  un  dia- 
logue manque  au  romancier  ;  non,  c'est  qu'il  fait discourir  ses  héros  comme  des  acteurs  débitant  leur 

rôle  : 

«  Je  suis  traditionaliste  »,  dit  le  Savignan  du  Dé- 

mon qui,  répondant  alors  à  la  profession  de  foi  d'un 
pseudo-radical  (Calvières),  est  bien  le  héros  de  prédi- 

lection de  Fauteur  :  celui  qui  parle  en  son  nom,  dont 
les  grands  livres  «  font  date,  comme  ceux  de  Taine!  » 

—  M.  Paul  Bourget  aussi  est  traditionaliste;  il  a  dû 

l'écrire  quelque  part.  Et  sous  cette  étiquette,  voici  un 

personnage  planté.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  J'en- 
tends le  poète  : 

«  Les  bois,  les  monts,  les  champs  où  mes  grands  morts 
[vécurent...  (i)  » 

(1)   Charles-Brun,   Le   Sang   des   Vignes.   Charles-Brun    aussi 
a  été  traditionaliste 



—  12  — 

Les  nobles  sentiments  que  voilà  évoqués  I  La  terre 
des  morts,  les  aïeux,  le  foyer;  nous  suivons  la  norme 

de  nos  pères.  Et  où  allons-nous  ?  —  Vers  de  grandes 
catastrophes.  «  Nous  conservons  les  flammes  du  Passé, 
mais  nous  en  écartons  les  cendres  »,  disait  Jaurès,  ou 
à  peu  près.  Jaurès  aussi  était  traditionaliste.  Peut-on 

n'être  que  cela  P  Est-ce  une  opinion  complète  qui  se 
définit  en  ce  mot.  Tradition  ?  —  Au  risque  de  blesser 
beaucoup  de  braves  gens,  il  faut  reconnaître  que  la 

déclaration  de  Savignan  ne  signifiait  rien  par  elle- 
même.  Le  contexte  lui  en  donne  une,  sans  doute.  Mais 

c'est  pour  permettre  à  l'auteur  de  faire  une  profession 
de  foi  pareille.  Alors  ?  —  Je  sais  bien  qu'on  m'invo- 

quera ici  l'autorité  de  Taine,  à  qui  nous  devons  tout 
autant  qu'à  Comte  et  qu'à  Darwin.  Mais  Taine  avait 
une  conscience  plus  large  des  problèmes  humains,  — 
je  veux  dire  politiques.  Il  était  résolument  détermi- 

niste. Et  cette  position  n'eut  pas  éfé  possible  pour  lui 
sans  une  interprétation  préalable  non  pas  de  la  tradi- 

tion, mais  de  ce  qui  fait  la  tradition.  Sur  ce  point, 

M.  Paul  Bourget  Ta  mal  suivi.  Nous  l'avons  vu  :  être 
traditionaliste,  pour  notre  auteur,  cela  l'a  conduit  à 
refaire  la  profession  de  foi  de  Balzac... 

Traditionaliste  ?  Et  pourquoi  ?  Par  sentiment  ?  — 

Non,  par  raison  toujours,  par  esprit  de  caste  :  c'est 
plus  noble,  c'est  plus  raisonnable.  Lisez  Le  Démon  : 
«  La  démocratie  n'est  pas  un  fait  nouveau,  c'est  un 
fait  ancien...  »  Vous  en  concluez  :  c'est  un  fait  normal; 

un  fait  nécessaire.  Mais  M.  P.  Bourget  n'admet  point 
cette  conclusion  :  «  Il  réapparaît  chaque  fois  qu'un 
peuple  commence  à  vieillir.  »  Ainsi,  la  démocratie 

chez  les  peuples  est  comme  l'embonpoint  chez  les  indi- 



—  13  — 

vidus.  D'où  cette  conclusion  d'une  autre  logique  :  pour 
ne  pas  vieillir,  gardons-nous  de  la  démocratie.  Et  pour 
ne  pas  vieillir,  arrêtons  le  vol  du  temps,  conservons 
les  modes  de  notre  jeunesse  et  celles  des  temps  passés. 

Vous  entendez  bien  que  l'écrivain  ne  dit  pas  cela;  peut- 
être  ne  le  pense-t-il  point.  Mais  il  le  donne  à  penser  : 

sa  dialectique  est  ainsi  faite.  L'instinct  de  préservation 
sociale  —  mais  préservation  de  partil  —  l'emporte. 
Ce  catholique  croit-il?  Je  ne  me  permettrais  pas  de 
le  mettre  en  doute  :  il  a  des  préventions  qui  sont  des 

signes  d'aveuglement  ;  comment  un  catholique  dé- 
pourvu de  ces  œillères  que  donne  la  foi  admettrait- 

il  la  sincérité  de  l'équation  ainsi  posée  :  «  Un  catho- 
lique libéral  est  un  catholique  qui  aime  beaucoup  les 

libéraux  et  très  peu  les  catholiques  ?  »  C'est  ainsi  pour- 
tant que  s'exprime  le  défenseur  de  l'Eglise  dont  il  a 

poussé  très  avant  le  portrait,  ce  Savignan  du  Démon 

(une  manière  de  Georges  Goyau,  —  moins  l'adultère, 
évidemment),  celui-là  même  qui  stigmatise  amère- 

ment «  un  de  ces  catholiques  au  cœur  très  droit,  à 

l'esprit  faux  ».  Comme  on  est  tenté  de  définir  ainsi 
M.  Paul  Bourget  lui-même  !  Il  y  en  a  tant,  de  ces 

«  cœurs  très  droits  »  (qu'est-ce  qu'un  cœur  très  droit, 
pourtant  ?)  et  aux  esprits  faux  !  Et  tous  s'ignorent, 
bien  que  tous  se  jugent.  Admirez  comment  :  Savi- 

gnan collabore  à  une  revue  catholique,  de  bonne  ten- 
dance. Un  jour,  il  se  rend  aux  bureaux  de  rédaction 

de  la  revue  ;  il  y  rencontre  le  personnel  habituel  ; 
conversations  sur  les  sujets  du  jour;  et  Savignan,  un 
peu  écœuré  par  les  propos  entendus,  en  se  retirant, 
réfléchit  :  «  Voilà  pourtant  mes  compagnons  de  lutte 

des  visionnaires  et  des  jaloux,  des  grippe-sous  et  des 
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policiers  !  Si  les  idées  qu'ils  servent  ne  les  ont  pas 
rendus  meilleurs,  qu'est-ce  qu'elles  valent  ?  »  —  Et 
l'auteur,  intervenant,  ne  réfléchit  pas  que  des  parti- 

sans sont  esclaves  des  positions  prises,  avant  d'être  des 
saints  ;  non,  par  un  détour  admirable  de  son  esprit 
faussé,  il  constate  :  «  Mais  que  vaudraient-ils  sans  ces 
idées  !  »  Telle  est  la  force  de  M.  Paul  Bourget  :  cons- 

ciente ou  non,  sa  foi  en  l'idéologie  est  profonde.  Vi- 
vant pour  des  idées,  par  des  idées,  dont  chacune  est 

un  postulat  définitivement  arrêté  dans  sa  pensée,  il  vit 

comme  il  pense,  il  n'admet  par  un  instant  que  les 
idées  puissent  ne  pas  contenir  en  elles  les  vertus  dont 
il  les  pare  de  bonne  foi.  Et  quand  il  en  arrive  à  la 
question  nécessaire  :  «  De  quoi  lui  avait  servi  son 

catholicisme  »,  il  n'hésite  pas.  Un  autre  eut  conclu 
simplement  :  à  rien  !  M.  Paul  Bourget  croit  à  l'esprit 
du  mal,  à  qui  seul  la  doctrine  éternelle  ne  résiste  point. 

Ainsi,  tout  ce  qui  n'est  ni  foi,  ni  devoir,  ni  salut,  ni 
conforme  aux  croyances  de  l'écrivain  est  diabolique. 
N'est-ce  pas  la  vie?  Ah!  si  les  sentiments  pouvaient 
jouer  leur  rôle,  dans  ces  débats...  mais  non  :  ils  n'exis- 

tent pas;  ils  sont  bannis  par  la  doctrine.  La  preuve? 

Qu'est-ce  que  M.  Paul  Bourget  condamne  ?  Savi- 
gnan  a  une  maîtresse.  Elle  est  la  Tentatrice.  Elle  ne 

croit  pas.  Il  s'étonne  qu'elle  ait  pourtant  une  cons- 
cience. Et  que  dit  cette  femme,  pour  contrarier  son 

catholique  amant,  pour  manifester  l'hérésie  ?  Lisez  : 
«  J'ai  vu  alors  que  les  idées  ne  sont  rien.  Les  manières 
de  sentir  sont  tout.  »  Ah  !  la  bonne  heure  !  Voici  une 

femme  qui  vit  :  elle  interprète...  Mais  non.  Quatre 

lignes  plus  loin,  que  lisons-nous  ?  —  C'est  l'auteur 
qui  explique  : 
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«  Elle  avait  pour  énoncer  ces  éternels  sophismes  de 
la  passion  révoltée...   » 

Est-ce  bien  là  qu'est  le  sophisme  ?  Quelle  déduc- 
tion veut-on  que  le  lecteur  emporte  de  textes  si  clairs? 

L'absence  de  cœur  —  et  j'appelle  le  cœur  cet  élément 
de  l'esprit  qui  le  tempère  par  les  impressions  de  la  vie, 
par  le  sentiment  et  par  la  passion  —  l'absence  de  cœur 
et  le  mépris  de  la  vie  que  je  constate  à  chaque  page, 

d'où  proviennent-ils?  Si  nous  n'avions  pas  eu,  dans 
l'histoire,  d'autres  témoignages  de  cet  assèchement  que 

peut  provoquer,  même  hors  de  l'ascétisme,  la  disci- 
pline chrétienne,  chez  certains  êtres,  chez  les  plus 

fervents  —  et  notamment  chez  les  prêtres,  impassibles 

devant  toutes  les  douleurs  d'autrui,  quoique  chari- 
tables et  généreux,  quoique  dévoués  et  tendus  par  la 

sollicitude  —  peut-être  ne  comprendrions-nous  point,  — 

et  nous  faudrait-il  souvenir  que  l'écrivain  qui  nous 
occupe,  fils  de  mathématicien  (esprit  positif)  fit  des 
études  de  médecine  :  et  le  médecin  lui  aussi  est  insen- 

sible à  la  souffrance  de  ses  patients. 
Et  comme  nous  voici  loin  de  Balzac,  si  naïf  dans 

la  description  des  états  sentimentaux,  si  sincère  en 
ses  débordements  comme  en  ses  irritations  !  et  loin  de 

Taine,  aussi,  le  Taine  qui,  dans  le  roman  inachevé  que 
nous  avons  de  lui  —  et  que  M.  Paul  Bourget  a  préfacé 
si  intelligemment  —  a  montré  tant  de  sensibilité  ! 



II 

DU  DISCIPLE  AU  DEMON  DE  MIDI 

Pour  écrire  comme  on  vient  de  le  faire,  pour  déchi- 

rer ainsi  les  voiles  flatteusement  tendus  autour  d'une 

œuvre  dont  on  se  proposait  d'offrir  ici  l'éloge,  il  faut 
renoncer  à  plaire.  J'en  demande  pardon,  mais  je  ne 
saurais  pas  louer  ce  que  j'apprécie  s'il  ne  m'était  per- 

mis d'en  séparer  d'abord  tout  ce  qui  me  paraît  faux. 
On  se  rendra  compte,  sans  doute,  que  je  n'ai  pas  la 
moindre  intention  destructice  quand  on  verra  faite  la 
part  des  choses.  La  sécheresse  que  je  constate  dans 

l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget  et  que  j'ai  trouvée  aussi 
dons  sa  personne,  cette  absence  de  sentiment  et  de  poésie 

qui  fait  l'infirmité  de  son  œuvre,  ce  parti-pris  rétro- 
grade, conservateur,  réactionnaire  qui  fait  l'infirmité 

de  sa  pensée  partout  ailleurs  que  dans  l'ordre  poli- 
tique —  car  l'ordre  politique,  ici,  n'est  pas  intéressant 

—  ils  modifient  certainement  les  lignes  de  la  statue 

morale  dressée  par  les  admirateurs  de  l'écrivain  du 

Disciple.  Ils  n^e  doivent  pas  l'abattre.  Si  je  ne  l'aime 
plus,  parce  que  je  n'aime  ni  les  idées  fausses  ni  les 
personnages  neutres,  je  l'estime  encore,  et  très  haut. 
Comment  ne  s'inclinerait-on  pas  devant  un  effort  aussi 
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monumental  ?  Je  suis  très  reconnaissant  à  M.  Paul 

Bourget  d'avoir  construit  une  œuvre  si  riche,  si  abon- 
dante, si  vaste  et  d'avoir  accordé  tant  de  prix  à  la  vertu 

des  idées,  en  un  temps  où  les  écrivains  ne  se  soucient 

plus  guère  de  rien  penser.  Je  suis  convaincu  que  son 

influence  a  été  heureuse,  et  je  me  flatte  de  l'avoir  subie. 

Ahl  s'il  avait  eu  la  grâce  de  Charles  Maurras,  quels 
ravages  n'eût-il  pas  commis  dans  la  société,  ailleurs 
qu'en  littérature  I  II  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  du 
talent  pour  faire  un  bon  architecte,  un  savant  ingé- 

nieur ou  un  grand  remueur  de  principes.  Auguste 

Comte  n'avait  pas  de  talent,  Proudhon  non  plus.  Des- 
cartes non  plus.  Et  je  ne  crois  pas  qu'Einstein  en  ait 

davantage.  Cela  ne  les  empêcha  point  d'être  de  très 
grands  esprits.  Au  rebours,  voyez  donc  le  cas  de 
M.  Bergson  qui  a  trop  de  talent,  et  qui,  dans  quelques 

années,  n'aura  plus  d'influence.  Si  M.  Paul  Bourget 
est  grand  par  quelque  chose  —  et  j'en  suis  convaincu 
—  c'est  par  l'esprit  et  ce  n'est  que  par  l'esprit.  On 
regrette  qu'il  n'ait  pas  orienté  ses  recherches  dans  des 
directions  moins  incertaines.  On  ne  peut  pas  se  dérober 

au  respect  qu'impose  son  œuvre.  Il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup, dans  ce  moment,  qui  offrent  des  proportions 

comparables.  N'est-ce  pas  lui  rendre  pleinement  jus- tice ? 

Et  s'il  faut  pénétrer  dans  le  monument,  que  ce  6oit 
d'un  pas  décidé  par  la  franchise  des  intentions.  Il  esî 
de  très  larges  proportions.  Mais  tant  de  parties  res- 

semblent les  unes  aux  autres  qu'il  n'est  point  indispen- 
sable de  les  visiter  toutes  avec  le  même  soin.  Aussi 

bien,  c'est  aux  parties  les  plus  patiemment  ornées  qu'il 
sied  d'accorder  le  plus  grand  intérêt.  Et  tout  de  suite, 
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je  vais  risquer  un  choix.  L'œuvre  de  M.  Paul  Bourget 
ne  s'étaie  pas  sur  moins  de  soixante  volumes,  environ. 
Ele  est  celle  d'un  très  grand  travailleur.  Mais  nous 
n'allons  pas,  ici,  offrir  l'analyse  d'un  si  grand  nombre 
de  volumes.  Ce  serait  fastidieux.  Parmi  les  romans, 

heureusement  pour  le  critique,  deux,  par  leur  carac- 

tère, le  retentissement  qu'ils  ont  eu  et  le  prix  qu'ils 
comportent  à  nos  yeux,  doivent  être  placés  hors  de  la 
collection.  Je  veux  parler  du  Disciple  et  du  Démon  de 

Midi.  Quand  M.  Paul  Bourget  n'aurait  écrit  que  ces 
deux  œuvres,  il  serait  assuré  contre  tous  les  risques 

que  comporte  la  gloire  viagère.  Tant  de  grands  pen- 

seurs ont  été  les  hommes  d'un  seul  livre;  songez  à 
Adolphe,  à  Dominique  !  C'est  dans  cette  lignée  qu'il 
faut  placer  Le  Disciple.  Quant  à  l'autre,  qui  est  assu- 

rément une  très  grande  œuvre,  il  m'est  moins  aisé  de 
n'en  rien  discuter;  mais  c'est  évidemment  en  raison 
du  haut  intérêt  qu'elle  suscite.  —  Enfin,  M.  Paul  Bour- 

get est  l'auteur  de  ces  deux  volumes  publiés  sous  le 

titre  :  Essais  de  Psychologie  Contemporaine,  où  l'on  a 
voulu  voir  le  bilan  intellectuel  du  «  stupide  xixe  siè- 

cle ».  Ce  sont  des  pages  d'une  très  forte  pensée.  Et  mon 
avis  serait  que,  plus  que  ses  romans,  les  travaux  cri- 

tiques de  M.  Paul  Bourget  révèlent  l'étendue  d'un  esprit 
véritablement  avide.  Quand  nous  aurons  étudié  ces 

trois  ouvrages  et  considéré  les  sommets  d'une  œuvre 
si  fertile,  nous  aurons  chance  de  connaître  notre 

auteur,  et  l'obligation  de  le  respecter  fort. 

LE  DISCIPLE 

On  connaît  la  thèse  de  ce  maître  livre  :  pour  lui  assi- 

gner une  place  dans  la  hiérarchie  des  œuvres  de  son 
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siècle,  j'ai  cité  tout  à  l'heure  quelques  livres  types. 
La.  comparaison  ne  va  pas  plus  loin.  Le  personnage 

de  Greslou,  qui  est  le  disciple,  est  chargé,  dans  l'esprit 
de  l'auteur,  de  nous  représenter  tous  les  aboutissants 
d'une  doctrine  mauvaise.  Il  est  le  prototype  d'une  géné- 

ration formée  selon  de  mauvais  principes.  Et  ce  n'est 
pas  un  cas  unique  que  le  sien,  puisque  dans  Les  Déra- 

cinés (dont  le  titre  est  emprunté  à  Taine),  Maurice  Bar- 
rés a  fait,  sur  un  plan  plus  vaste,  un  procès  analogue. 

Ces  livres  sont  les  témoignages  d'une  époque,  —  et 
d'une  époque  qui  n'a  peut-être  pas  pris  fin. 

L'accueil  fait  par  la  critique  à  ce  roman  de  M.  Paul 
Bourget  fut  triomphal.  J'ai  eu  la  curiosité  de  recher- 

cher l'article  de  Ferdinand  Brunetière.  Et  je  ne  sau- 
rais mieux  résumer  la  thèse  de  l'ouvrage  qu'en  citant 

Brunetière  : 

«  Les  idées  agissent-elles,  ou  n'agissent-elles  pas  sur 
les  mœurs?  Un  poète,  un  auteur  dramatique,  un  ro- 

mancier surtout  (qu'on  lit  et  qu'on  relit),  un  philoso- 
phe, un  savant  même,  ne  doivent-ils  pas  se  regarder 

comme  ayant  un  peu  charge  d'âmes?  Les  «  vérités  » 
qu'ils  proclament,  - —  qui  ne  sont  trop  souvent  que 
les  erreurs  de  la  veille  ou  les  préjugés  du  lendemain, 

—  peuvent-ils  les  mettre  à  si  haut  prix  que  de  n'avoir 
égard,  en  les  répandant,  ni  au  scandale  qu'elles  sou- 

lèveront, ni  à  ce  qu'elles  ébranlent  d'autres  «  vérités  •> 
peut-être,  ni  aux  conséquences  qui  en  sortiront?  Ils 

n'écrivent,  disent-ils.  que  pour  eux-mêmes  et  quelques 
lecteurs  triés...  Mais,  à  travers  l'espace  et  le  temps, 
si  leurs  doctrines,  une  fois  jetées  dans  le  monde,  y 

vivent,  s'y  développent,  font  enfin  des  disciples  parmi 
cette  foule  obscure  à  laquelle,  quoiqu'ils  en  disent,  ils 
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demandent  au  moins  l'hommage  de  son  admiration, 
n'en  seront-ils  pas  tenus  à  bon  droit  pour  comptables, 
responsables,  et  au  besoin  coupables?  Leur  sera-t-il  per- 

mis alors  de  plaider  l'innocence  de  leurs  intentions? 
Les  laisserons-nous  dire  qu'on  les  a  mal  compris  en 
suivant  leurs  leçons;  qu'ils  ne  les  ont  données  que 
pour  n'être  pas  appliquées;  et  qu'en  démontrant,  par 
exemple,  que  nous  ne  pouvons  rien  sur  nous  ni  contre 

nos  passions,  cela  signifiait  en  leur  langue  qu'il  y  faut 
résister  tout  de  même  ?  (i)  » 

Voilà  donc  la  thèse.  Et  voici  la  fable  :  Adrien  Sixte 

a  un  élève  auquel  II  enseigne  ce  qu'il  croit.  Et  qu'est-ce 
qu'il  croit?  —  Il  a  lu  Dosteïewski,  il  a  lu  Tolstoï,  cet 
homme.  Il  a  dû  lire  aussi  Stendhal.  Peut-être  a-t-il  eu 
le  tort  de  les  prendre  au  sérieux  et  de  croire,  en  effet, 

en  l'existence  des  «  vérités  »...  Mais  M.  Paul  Bourget 
aussi  a  sa  vérité;  il  a  même  ses  disciples...  Jusque-là 
donc,  rien  de  repréhensible  en  Adrien  Sixte.  Il  fait 

son  métier  d'éducateur  comme  tous  les  éducateurs, 

évidemment.  Il  enseigne  comme  on  l'a  enseigné,  sans 
se  soucier  assez  des  retentissements  que  peut  avoir  sa 

pensée  dans  le  cerveau  d'autrui,  sans  comprendre  que 
l'éducation  consiste  avant  toute  chose  en  la  déforma- 

tion —  d'ordinaire,  on  dit  formation,  c'est  la  même 

chose  et  c'est  moins  juste  —  des  esprits.  Dès  qu'ils  se 
mêlent  d'instruire,  les  maîtres  et  surtout  les  pédago- 

gues professionnels  croient  devoir  conformer  les  cer- 

veaux à  l'image  de  ce  qu'ils  croient  être  le  leur.  Les 

vertus,  les  dons,  les  penchants  de  l'élève,  est-ce  que 

(1)  Ferdinand  Brunetière   r  A  propos  du  Disciple.  —  Revue 
des  Deux-Mondes,  1er  juillet  1889. 
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cela  compte?  —  Le  procès  fait  par  M.  Paul  Bourget  à 

Adrien  Sixte  s'adresse  en  réalité  à  tous  les  maîtres,  à 
tous  les  professeurs,  et  jusqu'aux  instituteurs.  Je  de- 

mande pardon  de  me  citer,  mais  c'est  à  peu  près  le 
procès  que,  pour  ma  part,  j'ai  intenté  à  toute  l'Uni- 

versité dans  mon  ouvrage  Les  Crânes  bourrés.  Je  re- 

grette de  n'avoir  pas  songé  en  écrivant  cet  ouvrage  à 
évoquer  la  personnalité  synthétique  d'Adrien  Sixte.  En 
1918,  ce  personnage  était  encore  vrai,  ou  réel.  Il  n'a 
pas  cessé  de  l'être  ,pas  plus  que  la  réalité  des  Déracinés 
n'a  cessé  d'être  cruelle.  Mais  voyez  le  peu  de  cas  que 
l'on  fait  des  chefs-d'œuvre  :  deux  meilleurs  écrivains 
de  ce  temps  ont  en  vain  dénoncé  un  péril!  Avouez 

qu'Adrien  Sixte,  malgré  tout,  avait  plus  de  chance  : 
on  l'écoutait,  luil 

Je  ne  sais  pas  —  je  n'ai  pas  très  bien  compris  —  si 
Robert  Greslou  écoutait  son  maître,  pour  dire  le  vrai, 

mais  il  le  subissait.  Tl  y  a  du  neurasthénique  et  du  va- 
niteux dans  ce  Greslou.  Il  lisait  les  ouvrages  de  son 

maître  —  car  l'enseignement  de  Sixte  était  livresque, 
bien  entendu  —  avec  l'arrière  pensée  évidente  de  les 
égaler.  C'est  le  reproche  que  je  ferais  à  M.  Bourget  : 
pourquoi  avoir  choisi  pour  type  un  malade,  une  sorte 

d'anormal?  Cela  diminue,  à  mon  sens,  la  valeur  de  la 
thèse  et  démontre  que  l'éducation  scolaire  est  mal 
faite  :  est-ce  que  l'esprit  de  ce  garçon  n'aurait  pas  dû 
être  redressé  plus  tôt  ?  —  Mais  passons.  Robert  Greslou 

a  une  élève  :  une  jeune  fille.  Naturellement,  il  l'aime. 
Il  l'aime  par  calcul,  mais  il  l'aime  aussi  par  instinct. 
Qu'est-ce  qu'il  va  faire  de  cette  élève?  —  Un  disciple. 
Eh!  oui!  Robert  Greslou,  disciple  d'Adrien  Sixte,  veut 
avoir  aussi  des  disciples.  Et  ce  qu'il  lui  enseigne,  c'est 
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ce  qu'il  croit,  c'est  ce  qu'il  a  lu  et  plus  ou  moins  bien 
interprété.  Il  a  lu  Sixte.  Il  «  bourre  le  crâne  »  de  son 

élève  avec  du  Sixte,  mais  du  Sixte  corrigé,  annoté, 

faussé  par  Robert  Greslou.  En  sorte  que  la  responsa- 
bilité des  premiers  maîtres  me  paraît  néanmoins  assez 

indirecte. 

Qu'est-ce  qui  arrive?  —  Il  arrive  que  la  jeune  fille, 
naturellement,  aime  celui  qui  l'aime,  que  le  mysti- 

cisme de  l'amour  le  plus  romantique  s'empare  d'eux  : 
ils  décident  de  s'aimer,  —  mais  pour  ne  pas  avoir  à 
rougir  de  leur  amour,  ils  mourront  ensemble,  aussitôt 

qu'ils  se  seront  aimés  pour  de  bon.  La  jeune  fille  suit 
le  programme  jusqu'au  bout  :  elle  s'empoisonne.  Mais 
Greslou  n'est  pas  si  bête.  Il  disparaît  :  c'est  plus  simple. 
C'est  moins  romantique,  pourtant  :  et  je  vois  ici  la 
preuve  que  ses  lectures  n'avaient  pas  annihilé  chez 

lui  tout  esprit  de  logique.  Mais  iT  ne  l'emportera  pas 
en  paradis.  Ici,  la  thèse  devient  un  scénario,  avec  des 

arrestations,  un  acquittement  et  une  exécution  som- 
maire... Est-ce  que  vraiment  Sixte  est  responsable  de 

tout  cela?  —  M.  Paul  Bourget  le  croit.  Il  le  croit,  parce 
que  Robert  Greslou  ne  vit  pas  comme  il  pense.  On 

lui  a  enseigne  à  penser  pour  vivre...  Mais  —  et  c'est 
moi  qui  interprète  —  on  ne  lui  a  peut-être  pas  appris 
à  vivre.  Cela  a  son  importance  ;  je  ne  suis  pas  certain 

que  l'auteur  l'ait  aperçue.  La  grande  affaire,  pour 
M.  Paul  Bourget,  c'est  de  vivre  comme  on  pense.  Il 
aime  beaucoup  cette  formule.  Nous  la  retrouverons. 

Je  laisse  maintenant  l'ouvrage  lui-même  de  côté  : 

mon  espoir  est  d'avoir  réussi  à  montrer  tout  l'intérêt, 
toute  la  valeur  d'un  tel  livre.  Les  idées  qui  s'y  trouvent 
exposées  en  font  le  poids  et  le  mérite.  Un  livre  qui 
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nourrit  tant  de  discussions  est,  à  n'en  pas  douter,  un 
grand  livre.  Et  je  dis  :  un  grand  livre,  plus  volontiers 

qu'un  bon  roman.  Car  les  personnages  de  M.  Paul 
Bourget  j'en  ai  la  conviction,  ne  sont  pas  vrais.  Ils 
sont  montés  en  systèmes,  comme  des  pièces  d'horlo- 

gerie, très  complexes,  très  étonnants,  —  mais  (Brune- 
tière  en  convient),  ils  ne  sont  pas  vrais.  Je  souligne  ce 

mot  parce  que  j'évoque  l'autorité  de  Brunetière  :  il 
n'hésitait  pas  à  dire  au  contraire  que  ces  personnages 
lui  paraissaient  vrais,  mais  il  ajoutait  qu'ils  n'étaient 
pas  réels.  Or,  on  savait  que  le  vrai  pouvait  n'être 
pas  vraisemblable;  il  ne  m'apparaît  pas  que  quelque 
chose  puisse  être  vrai  dans  l'objectivité  sans  être  réel. 
Un  personnage  est  une  réalité  concrète,  il  me  semble. 

Si  cette  réalité  n'est  pas  vraie,  ou  si  sa  vérité  n'est  pas 
réelle,  eh!  bien  c'est  que  ce  personnage  n'existe  pasl 
Les  personnages  de  M.  Paul  Bourget  existent  pourtant, 

mais  dans  la  fiction  des  idées  plus  que  dans  le  mouve- 
ment de  la  vie.  La  fin  du  roman  est  un  peu  feuilleton- 

nesque,  à  mon  sens.  Mais  si  le  roman  n'a  pas  tous  les 
mérites,  le  livre  en  lui-même  les  a  pour  le  roman.  Et  je 

répète  que  c'est  un  grand  livre. 
Ne  serait-il  pas  tel  qu'on  ne  saurait  étudier  l'œuvre 

de  M.  Paul  Bourget  sans  s'y  arrêter  largement.  Il  y 
a  un  peu  plus  de  trente  ans  qu'il  est  paru  (1889)  et 
c'est  un  livre  historique.  Quelle  en  était  exactement  la 
portée?  Brunetière  en  concluait  qu'  «  il  y  a  des  limites 
à  l'audace  de  la  spéculation  philosophique  »  et  que 
«  toutes  les  fois  qu'une  doctrine  aboutira  par  voie  de 
conséquence  logique  à  mettre  en  question  les  prin- 

cipes sur  lesquels  la  société  repose,  elle  sera  fausse, 

n'en  faites  pas  de  doute;  et  l'erreur  en  aura  pour  me- 
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sure  de  son  énormité  la  gravité  du  mal  même  qu'elle 
sera  coupable  de  causer  à  la  société  ».  Je  cite,  parce 

qu'il  serait  très  difficile  d'exprimer  avec  plus  de  bon- 
heur les  convictions  sociales  de  M.  Paul  Bourget.  Mai3 

qu'est-ce  à  dire?  Nulle  réforme  n'est  plus  souhaitable 
dans  la  société?  Les  principes  sont-ils  immuables?  N'y 
a-t-il  jamais  une  valeur  à  réviser?  Je  sais  et  j'en  suis 
d'accord  avec  notre  auteur  que  ce  qui  est  humain  n'est 
pas  absolu.  Tout  ce  qui  est  humain  n'est  pas  heureux. 
Tout  ce  qui  est  humain  n'est  pas  flatteur  pour 
l'homme.  Et  l'homme  ne  serait  pas  humain  lui-même 
s'il  n'était  d'abord  une  particule  sociale.  Mais  pourtant, 
il  est  des  besoins  humains,  des  aspirations  humaines, 
qui  doivent  être  satisfaits.  On  ne  saurait  y  parvenir 
sans  réformes.  Toute  réforme  —  les  réformes  sont  à  la 

société  ce  qu'une  réparation  est  au  corps  de  logis  —  sup- 
pose une  subordination  de  principes,  une  transmutation 

de  principes.  Les  principes  eux-mêmes  ne  sont  que  les 
théorèmes  des  doctrines.  Et  toute  doctrine  sociale,  plus 
ou  moins,  «  par  voie  de  conséquence  logique  »  aboutit 
«  à  mettre  en  question  »  sinon  tous  les  principes  «  sur 
lesquels  la  société  repose  »  une  partie  du  moins  de  ces 

principes.  Toutes  les  doctrines  seraient  donc  mau- 

vaises, à  ce  compte?  Je  pose  la  question  parce  qu'elle 
apparaît  paradoxale  et  par  là  opposée,  assurément,  à 

la  conviction  de  M.  Paul  Bourget.  Mais  si  j'avais  à 
répondre,  ce  serait  par  une  affirmation  très  nette.  Car 

toute  doctrine  —  qui  n'a  pas  soutenu  la  sienne?  — 
est  absolue.  Et  tout  ce  qui  est  absolu  est  trop  rigoureux 

pour  être  juste.  C'est  même,  à  mon  sens,  sur  quoi  re- 
pose toute  l'erreur  de  l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget  : 

cette  œuvre  est  l'illustration   d'une  doctrine  évidem- 
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ment  juste  dans  l'esprit  de  son  auteur.  Mais  illustrer 
une  doctrine  avant  que  d'avoir  pris  soin  d'en  démon- 

trer la  vérité  intrinsèque,  la  vérité  absolue,  c'est,  pour 
les  dialecticiens,  faire  un  travail  inutile.  Il  suffit  que 

M.  Paul  Bourget  ne  m'ait  point  convaincu  pour  que  je 
doute  qu'il  ait  convaincu  tous  ses  lecteurs.  Il  suffirait 
que  beaucoup  de  ses  lecteurs  doutassent  de  la  vérité  de 

sa  doctrine  pour  qu'elle  leur  apparût  insuffisamment 
étayée  et,  pour  tout  dire,  un  peu  puérile.  Il  en  va  de 
même,  sans  doute,  pour  toutes  les  doctrines.  Et,  par 

l'expérience,  leur  vanité  s'éprouve...  Ce  qui  est  arrivé 
à  Sixte  par  la  fantaisie  de  M.  Paul  Bourget  peut  en  dé- 

finitive arriver  demain  à  M.  Paul  Bourget  lui-même, 
si  tel  est  notre  bon  plaisir.  Brunetière  écrivait  :  «  Si 
jamais  ces  pages  doivent  passer  sous  les  yeux  du 

«  maître  »,  de  l'illustre  Adrien  Sixte  lui-même,  je 
l'entends  qui  ricane  de  mépris,  à  moins  qu'il  ne  me 
taxe,  en  haussant  les  épaules,  de  «  lâcheté  »,  d'imperti- 

nence »  et  de  «  mauvaise  foi  ».  Ainsi,  souvent,  en 

usent  avec  ceux  qui  se  déclarent  moins  convaincus 

qu'eux-mêmes  de  l'évidence  de  leurs  démonstrations, 
ces  grands  amis  de  la  «  vérité  »,  et  après  tout,  cela 

même  n'est-il  pas  une  assez  belle  preuve  de  la  sincérité 
de  leurs  convictions?  »  Et  pourquoi  ne  remplacerais-je 
pas  dans  cette  citation  le  nom  de  Sixte  par  celui  de  son 
invent  eut?  Sera-tnelle  moins  exactie?  —  Au  reste, 

l'aventure  s'est  produite.  Un  homme,  un  philosophe, 
s'est  reconnu  dans  Sixte.  C'était  même  un  ami,  un 
maître  de  M.  Paul  Bourget.  Mais  comme  la  candeur, 

l'humilité  et  la  bonne  foi  étaient  en  lui  aussi  ferme» 

que  le  cœur  et  l'esprit,  j'imagine  qu'il  a,  lui,  plutôt 
pleuré  que  ricané.  En  tout  cas,  il  a  écrit  à  M.  Paul 
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Bourget.  Et  nous  avons  sa  lettre,  à  propos  du  Disciple. 

Sixte  était  l'auteur  fameux,  quoique  imaginaire,  de  la 
Théorie  des  passions.  Et  Taine  a  écrit  quelque  part  : 

«  C'est  la  passion  qui  a  la  raison  pour  vêtement  ».  Et 
Taine  a  écrit  à  M.  Bourget,  au  lendemain  du  Disciple  : 

«  Votre  livre  m'a  touché  en  ce  que  j'ai  de  plus  in- 
time ».  Et  cet  aveu  venait  après  une  critique  très  ré- 

fléchie dont  il  est  intéressant  de  reproduire  ici  le  prin- 
cipal : 

((  ...Pour  l'effet  d'ensemble,  il  (votre  livre)  m'a  été 
très  pénible,  je  dirai,  presque,  douloureux.  Deux  im- 

pressions surnagent,  et,  à  mon  sens,  toutes  deux  sont 
regrettables. 

«  La  première,  surtout  pour  les  gens  qui  n'ont  pas 
des  convictions  fortes  et  bien  raisonnées  en  fait  de  mo- 

rale, c'est  que  Greslou  mérite  de  l'indulgence,  il  n'est 
qu'à  demi  coupable.  Beaucoup  de  jeunes  gens  non 
encore  enracinés  dans  la  vie  et  tous  les  hommes  plus 

ou  moins  déracinés  (i)  le  trouveront  intéressant,  pres- 
que sympathique...  «  Pour  le  philosophe,  dit  M.  Sixte, 

il  n'y  a  ni  crime,  ni  vertu...  La  théorie  du  bien  et  du 
mal  n'a  d'autre  sens  que  de  marquer  un  ensemble  de 
conventions  quelquefois  utiles,  quelquefois  puériles.  » 

Là-dessus,  et  avec  l'autobiographie  de  Greslou  à 
l'appui,  nombre  de  lecteurs  et  de  lectrices  garderont 
vaguement  dans  l'arrière-fond  de  leur  esprit  la  for- 

mule de  Sixte  ;  ils  l'admettront,  ou  du  moins  ils  la 
toléreront  comme  la  conclusion  du  livre,  et  cette  con- 

clusion est  contre  la  morale. 

(1)  Retenons  ce  mot  là  '  le  voici  pour  la  première  fois  usité 
en  ce  sens. 
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«  La  seconde  impression  sera  surtout  celle  des  gens 
engagés  dans  la  vie  pratique  et  munis  de  convictions 
morales  bien  arrêtées.  Ils  se  sentiront  pris,  comme  les 

premiers,  dans  l'engrenage  de  votre  horlogerie  psycho- 
logique, mais  ce  qu'ils  éprouveront,  quand  ils  seront 

tirés  par  le  jeu  des  rouages,  sera  de  la  répugnance,  et 
non  de  la  complaisance,  et  enfin  quand  ils  verront  le 
grand  ressort  central  de  tout  le  mécanisme,  je  veux 
dire  la  théorie  des  lois  naturelles  et  le  déterminisme,  ils 

s'y  heurteront,  ils  voudront  le  briser.  Ils  nieront  la 
vérité  capitale  qui  régit  toutes  les  sciences...  Ils  juge- 

ront que  le  déterminisme  psychologique  absout  le 
crime...  et  leur  conclusion  sera  contre  la  science. 

«  Discrédit  de  la  morale,  ou  discrédit  de  la  science, 

voilà  les  deux  impressions  totales  que  laisse  le  livre. 
Je  viens  de  les  éprouver  une  seconde  fois,  à  la  seconde 

lecture,  elles  alternaient  en  moi,  et  j'en  ai  souf- 
fert. »  (\) 

La  lettre  continuait  par  une  critique  assez  forte  du 
personnage  de  Sixte  qui,  aux  yeux  de  Taine,  jouit, 

dans  le  livre,  d'un  prestige  et  d'une  autorité  que  l'au- 
teur n'a  pas  assez  étudié,  il  n'a  pas  expérimenté  sa  doc- 

trine, il  n'a  pas  vécu  dans  le  monde  réel,  il  n'a  pas 
voyage,  il  ne  se  tient  point  au  courant  des  événements 
de  son  époque,  il  ne  peut  donc  avoir  de  sens  critique, 

il  ignore  les  hommes...  Et  l'on  ne  peut  s'interdire  de 
penser  que  cette  critique  de  Taine,  juste  au  fond,  le 
disculpait  lui-même.  Ne  semblait-il  pas  protester  :  mais 

(1)  Il  est  inutile  de  noter  que  cette  sévérité  nous  paraît 
exagérée.  Mais  comment  ne  pas  souligner  la  position  des 
appréciations  formulées  en  même  temps  par  Taine  et  Brune- tière  ? 
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ce  Sixte  ne  me  ressemblé  que  très  superficiellement! 
Ma  vie,  mes  études,  mes  connaissances  sont  autres  que 
les  siennes.  Et  par  un  retour  des  choses  assez  curieux, 

voici  que  nous  serions  tentés  d'attribuer  à  M.  Paul 
Bourget  lui-même  les  insuffisances  dont  Taine  l'accuse 
d'avoir  chargé  son  personnage... 

«  ...Avec  cette  ignorance  colossale,  poursuivait  en 

effet  l'auteur  des  Origines,  il  se  permet  de  conclure 
sur  le  monde  social  et  le  moral,  de  réduire  la  notion 

du  bien  et  du  mal  à  une  conviction  utile  ou  puérile! 

Un  ami  savant,  un  philosophe  n'a  jamais  parlé  ainsi. 
Voyez  sur  la  même  question  ce  que  disent  Stuart  Mill 
et  Herbert  Spencer...  » 

Toujours  ie  même  reproche,  mais  cette  fois  ce  n'est 
plus  à  Sixte,  c'est  à  M.  Paul  Bourget  lui-même  que 
Taine  paraît  dire  :  vous  n'avez  pas  assez  étudié... 

«  ...Les  noms  de  bon  et  de  mauvais,  de  vice  et  de 

vertu  ne  sont  pas  des  termes  de  convention,  des  quali- 

fications arbitraires;  ils  expriment  l'essence  des  actes 
et  des  individus.  Car  on  ne  peut  considérer  l'individu 
à  part  que  par  une  abstraction  ou  suppression 
factice...  » 

Suppression  ou  abstraction,  il  semble  que  M.  Paul 

Bourget  l'ait  commise  un  peu  dans  tous  ses  ouvrages, 
en  dépit  de  leurs  ambitions  sociales  :  il  est  bien  vrai 

que  ses  personnages  vivent  seuls  devant  nous,  non  dans 
la  société  en  fonction  de  laquelle  ils  sont  tels  que 
nous  les  devrions  voir... 

((  Je  lui  conseille  (à  Sixte)  pour  compenser  le  mal 

qu'il  a  fait,  d'étudier  l'histoire  du  droit,  des  institu- 
tions, des  vérités  économiques  et  sociales...  »  —  Est-ce 

bien  au  fantôme  de  Sixte  que  le  conseil  s'adresse?  — 
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Et  notez  que  le  livre  tout  entier  accuse  en  définitif  la 
morale  de  Sixte,  clichée  en  réduction  sur  celle  de 

Taine,  d'avoir  déterminé  les  actes  de  Greslou.  Or,  écrit 
Taine  :  «  Il  (Sixte)  n'aura  pas  besoin  pour  cela  de 
renoncer  au  déterminisme  psychologique,  au  con- 

traire ».  L'historien  défend  son  système  avec  chaleur, 
et  c'est  sa  conclusion  :  «  Selon  moi,  impossible  sans 
le  déterminisme  de  fonder  le  droit  de  punir,  la  justice 
du  châtiment...  » 

Et  retenons  ceci,  qui  n'était  autre  chose  qu'une  pro- 
phétie pleinement  réalisée  depuis,  adressée  sans  détour 

à  l'auteur  du  Disciple  lui-même  :  «  Peut-être  la  voie 

que  vous  prenez,  votre  idée  de  l'inconnaissable,  d'un 
au-delà,  d'un  noumène,  vous  conduira-t-elle  vers  un 
port  mystique,  vers  une  forme  du  christianisme.  Si 

vous  y  trouvez  le  repos  et  la  santé  de  l'âme,  je  vous 
y  saluerai  non  moins  amicalement  qu'aujourd'hui.   » 

* 
*  * 

LE  DÉMON  DE  MIDI 

Le  salut  de  Taine  n'est  plus  possible.  Mais  il  avait 
•vu  juste.  M.  Paul  Bourget  a-t-il  trouvé  le  repos  et  la 

santé  de  l'âme  dans  cette  forme  du  christianisme  qu'est 
le  catholicisme  le  plus  intransigeant?  Je  ne  le  saurais 

dire^  Quant  au  «  port  mystique  »,  à  l'aboutissement  de 

cette  courbe  psychologique,  c'est  assurément  dans  les 
deux  volumes  compacts  du  Démon  de  Midi  que  nous 

en  trouvons  la  plus  complète  expression.  Encore  un 
très  beau  livre,  très  nourri,  très  étudié,  mais  que  je 
crois  très  faux.  La  fable  en  est  très  simple  :  Savignan 
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est  le  théoricien  laïque  mais  incontesté  de  la  tradition 

chrétienne,  le  défenseur  de  l'Eglise  et  du  catholicisme 
intégral.  Il  a  l'âge  du  retour,  celui  du  milieu  (quarante- 
trois  ans)  :  «  A  Sagittâ  volante  in  die,  a  negotio  peram 
hulante  in  tenebris  ab  incursu  et  dœmonio  meri- 
diano  »,  dit  Le  Livre  :  «  Tu  ne  redouteras  ni  la  flèche 

qui  vole  pendant  le  jour,  ni  la  peste  qui  marche 
dans  les  ténèbres,  ni  la  contagion  qui  ravage  en  plein 

midi.  »  Et  cette  contagion,  c'est  la  tentation  du  dœmo- 
nium  meridianum,  un  véritable  Démon,  la  tentation 

du  milieu  du  jour  —  ou  du  milieu  de  la  vie.  Nous 
allons  donc  assister  à  la  tentation,  au  péché  du  chré- 

tien et  à  l'expiation,  car  il  faut  que  ce  livre  bien  pensé soit  un  livre  édifiant. 

Savignan  fut  jeune,  pauvre  et  amoureux.  Celle  qu'il 
aimait  a  épousé  un  autre  homme,  un  peu  moins  jeune, 

beaucoup  plus  riche,  pas  du  tout  amoureux.  Il  a  beau- 

coup souffert  de  son  abandon,  ce  qui  ne  l'a  point 
empêché  de  se  marier,  d'avoir  un  fils,  de  devenir  cé- 

lèbre, puis  veuf.  Originaire  de  Clermont-Ferrand, 
comme  M.  Paul  Bourget,  il  est  le  défenseur  très  respecté 

des  idées  de  M.  Paul  Bourget.  Et  un  beau  jour  les  prê- 

tres, s'accordant  avec  un  grand  industriel  radical,  le 
sieur  Calvières,  proposent  une  candidature  législative 

à  Savignan  en  lui  représentant  comme  un  devoir  absolu 

la  nécessité  de  s'y  soumettre  :  cela  permettra  au  grand 

industriel  de  se  venger  des  hommes  politiques  qu'il 

a  précédemment  fait  élire  et  qui  l'ont  abandonné,  et  aux 

prêtres  d'avoir  un  député  sûr  à  la  Chambre  en  la  per- 
sonne de  Savignan  qui  se  laisse  entraîner.  Le  romancier 

ne  dit  pas  si  c'est  là  que  commence  l'intervention  dé- 
moniaque, mais  il  est  permis  de  le  supposer,  car  les 
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tentations  ne  cesseront  plus  que  pour  alterner  avec  les 

remords.  Vous  avez  déjà  deviné,  en  effet,  que  l'an- 
cienne fiancée  de  Savignan  n'est  autre  que  l'actuelle 

Mme  Galvières,  que  le  chaste  défenseur  de  la  tradition 
catholique  se  trouvera  repris  par  ses  souvenirs  comme 

par  les  charmes  persistants  de  celle  qu'il  aima,  —  il 
cherche  en  vain  à  s'y  dérober  :  quelques  heures  avant 
de  quitter  le  lieu  de  la  tentation,  Mme  Galvfères  et  Sa- 

vignan sont  dans  le  même  lit.  Ça  y  est  :  le  Démon  de 

Midi  devrait  être  satisfait.  L'adultère  est  commis.  La 

foi  n'est  pas  reniée,  mais  le  doute  est  proche,  car  déjà 
la  ferveur  est  dissipée. 

Savignan  serait  peut-être  le  plus  heureux  des  hom- 

mes s'il  n'était  le  père  d'un  grand  garçon  de  vingt  ans, 
presque  son  camarade,  dont  il  a  surveillé  de  très  près 

l'éducation,  dont  il  a  fait  presque  un  saint,  très  fort 
dans  l'art  d'interpréter  les  Ecritures,  très  pur,  très 
chaste,  très  naïf,  très  confiant  en  son  «  admirable 

père  ».  Ce  fils,  c'est  pour  Savignan  sa  vie  d'honnête 
homme  :  son  foyer,  son  espoir,  son  souci.  Sa  maîtresse, 

au  contraire,  c'est  l'autre  existence,  celle  qu'il  doit 
cacher,  celle  qui  met  en  défaut  les  beaux  principes  si 

bien  défendus  jusqu'ici  dans  les  livres  édifiants  et  les 
journaux  bien  pensants.  La  situation  de  cet  homme  est 

cruelle  :  il  voudrait  bien  renoncer  au  péché,  mais  c'est 
le  péché  qui  ne  veut  pas  renoncer  à  lui.  Mentir  à  son 
fils  lui  est  douloureux.  Et  ce  garçon  lui  donne  bien 

du  souci  :  ne  subit-il  pas  l'ascendant  d'un  prêtre  inter- 
dit, d'un  hérésiarque  qui,  s'érigeant  contre  les  dé- 

crets romains,  prétend  réformer  l'Eglise,  l'assainir,  lui 
restituer  sa  simple  noblesse  des  siècles  primitifs?  Sa- 

vignan ne  peut  souffrir  les  idées  de  réforme.  Un  prêtre 
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interdit  lui  fait  horreur.  L'idée  que  son  fils  admire  un 

tel  homme,  quoique  sans  aller  jusqu'à  l'approuver, 
lui  est  odieuse.  Il  fait  ce  qu'il  peut  pour  lutter  contre 
cette  influence  mauvaise.  Mais  il  ne  peut  pas  grand 

chose  :  il  connaît  sa  faiblesse  qui  est  d'avoir  péché. 
Le  prêtre  interdit  n'est  pas  un  réformateur  de  petite 

taille.  C'est  un  homme  vertueux,  chaste,  mais  terrible- 
ment exalté.  Il  assure  que  les  prêtres  ont  reçu  du  Christ 

l'autorisation  de  se  marier.  Alors  il  épouse  une  jeune 
fille  qui  est  comme  par  hasard  celle  que  le  fils  de  Sa- 
vignan  devait  épouser  lui-même. 

Il  en  résulte  chez  le  jeune  homme  un  certain  trou- 

ble. Mais  ça  ne  fait  rien  :  son  estime  pour  l'hérésiarque 
demeure  entière,  quoique  sa  peine  soit  grande.  Il  offre 

à  Dieu  son  amour  en  holocauste.  Et  c'est  très  beau,  très 

naïf,  très  touchant.  Pourquoi  diable!  l'interdit  a-t-il  pu- 
blié un  livre  virulent  contre  Rome?  Et  pourquoi  Sa- 

vignan,  désireux  de  reconquérir  pleinement  son  in- 
fluence sur  son  fils,  écrit-il  sur  ce  livre  un  article  des- 

tructeur? C'est  cela  qui  va  tout  gâter.  La  chose  écrite 

par  Savignan  détruit  dans  l'esprit  du  jeune  homme  les 
mauvais  effets  de  la  chose  écrite  par  le  mauvais  prê- 

tre, mais  elle  n'anéantit  pas  l'estime  qu'il  professe  en- 
core pour  celui-ci.  En  revanche,  elle  détermine  chez 

l'hérésiarque  une  irritation  faite  de  rancune  et  de  dépit 
bien  propre  à  favoriser  les  desseins  vengeurs  de  Cal- 
vières. 

Car,  ainsi  que  vous  vous  en  doutez,  Calvières  a  été 

mis  au  courant  de  l'infidélité  de  sa  femme.  Le  refus  de 
candidature  de  Savignan  achèverait  de  le  convaincre, 

si  ce  n'était  fait  déjà.  L'époux  trompé,  un  parvenu  or- 

gueilleux, s'empare  des  lettres  d'amour,  et  tout  bonne- 
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ment  il  s'en  va  proposer  à  la  victime  de  Savignan,  au 
défroqué  marié,  de  démasquer  la  perfidie  du  grand 

historien  en  faisant  publiquement  l'étalage  de  ces  let- 
tres d'amour  :  le  défenseur  de  la  famille,  des  droits  du 

père,  le  théoricien  de  l'autorité  romaine  et  le  chré- 
tien si  rigoureusement  attaché  aux  principes  de  la  vertu 

définie  par  les  lois  de  l'Eglise  ne  saurait  résister  à  cette 
exécution.  Elle  est  fatale.  Elle  va  se  produire.  Son 
rival  la  considère  plutôt  comme  un  devoir  que  comme 

un  triomphe  personnel.  Il  faudrait,  pour  l'éviter,  un miracle. 

Et  le  miracle  intervient.  L'ancienne  fiancée  du  fils 
de  Savignan,  la  femme  du  prêtre  excommunié,  com- 

prend que  l'honneur  de  son  mari  s'oppose  à  une  ven- 
geance aussi  basse.  Elle  va  chercher  l'amoureux  écon- 

duit.  Elle  l'amène  chez  son  mari,  et  là  les  deux  hommes, 
dont  l'amitié  fut  si  sincère,  en  viennent  aux  mains, 
puis  un  coup  de  revolver  éclate  —  et  le  fils  de  Savi- 

gnan râle,  assassiné  par  son  maître.  Cette  péripétie 

dramatique  compose  un  noble  dévouement.  Savi- 
gnan arrive.  Il  assiste  à  la  mort  de  son  fils  qui  pardonne 

à  tous  et  qui  offre  au  Ciel  sa  vie  comme  il  avait  plus 
tôt  sacrifié  son  amour,  pour  que  son  père  et  le  prêtre 
assassin,  mais  pardonné,  reviennent  à  la  Vérité  de 

l'Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine.  Ainsi 
■oit-il. 
Mme  Calvières,  elle,  reviendra  chez  son  époux,  car 

Savignan  refuse  de  l'accueillir  dans  sa  vie,  et  l'au- 
teur semble  trouver  cela  très  bien.  Est-ce  que  le  mal- 

heur d'un  père  et  sa  religion  exigent  qu'il  se  conduise 
en  mufle  à  l'égard  d'une  femme  dont  il  a  fait  le  mal- 

heur et  qui  demeurait  prête  à  lui  tout  sacrifier?  —  Je 
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n'ai  pas  compris.  Mais  peu  importe.  Cette  fable  est 
ainsi  faite  que  les  devoirs  de  la  religion  y  paraissent 
contraires  à  tout  ce  que  la  vie  nous  propose.  La  pensée 

de  l'auteur  n'est  pas  autre,  d'ailleurs. 
L'un  des  personages  du  Démon  formule  à  la  dernière 

ligne  la  morale  du  roman  :  «  Il  faut,  dit-il,  vivre 
comme  on  pense,  si  non.  tôt  ou  tard,  on  finit  par  pen- 

ser comme  on  a  vécu.  »  (i)  Pascal  avait  déjà  dit  cela  : 
Abêtissez-vous...  et  vous  penserez  comme  vous  prati- 

quez. Il  y  a,  dans  cette  conclusion,  une  vérité  psycho- 
logique, qui  est  une  vérité  de  fait  :  on  finit  par  pen- 

ser comme  on  a  vécu.  Mais  la  contre  partie  n'est  pas 
d'une  logique  absolue.  Que  signifie  cet  «  il  faut  vivre 
comme  on  pense...  »P  Qu'il  sied  de  conformer  sa  vie 
aux  principes  que  l'on  a  fait  siens?  Mais  il  y  a  de  faux 
principes.  Et  l'épreuve  démontre  qu'il  en  est  d'inu- 

tiles. Les  faux  mènent,  à  l'erreur,  —  mettons  :  à  la 
faute,  sociale  ou  morale.  Ils  sont  donc  à  évincer.  Mais 
il  en  est  aussi  de  superflus,  issus  de  préjugés,  de 

croyances  saines,  d'influences  faussées.  Et  dès  lors, 
l'éthique  de  M.  Paul  Bourget  ne  suffit  plus,  —  ou  du 
moins  ne  suffit-elle  pas  pour  ceux-là  qui  n'admettent 
pas  tous  les  dogmes  dont  sa  doctrine  est  tissée.  Ne  vi- 

vront-ils point,  ceux  qui  pensent  inutilement?  Les 
principes  se  vérifient  vrais,  faux  ou  superflus  dans 

l'empirisme  de  la  vie.  Oserait-on  contester  à  l'indi- 
vidu la  liberté  de  les  éprouver?  Quelques  croyants, 

quelques  fanatiques  font  de  leurs  existences  des  prin- 
cipes.   Ces  êtres    exceptionnels  et  que  le  mysticisme 

(1)  On  retrouve  aussi   dans  Le   Tribun   cette   idée  déjà   évo- 
quée plus  haut. 
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promet  à  tous  les  dangers  de  l'observation  et  de  l'exal- 
tation sont-ils  des  hommes  normaux  ? 

La  fable  elle-même  de  M.  Paul  Bourget  comporte 
une  toute  autre  et  non  moins  belle  interprétation  :  ces 
prêtres,  ce  Fauchon  révolté,  Savignan,  son  fils,  que 

sont-ils  ?  —  Des  mystiques.  Au  moment  où  ils  entrent 

dans  l'aventure,  les  voici  perdus.  L'un  devient  assassin, 
l'autre  parjure.  La  foi  qui  les  soutient  tant  que 
l'épreuve  ne  se  présente  pas  —  et  c'est  un  sophisme  de 
transformer  en  tentations  les  épreuves  diverses.de  la  vie, 

—  la  foi  qui  peut  donner  à  leur  bonheur  tranquille 

une  base,  se  révèle  bien  insuffisante,  à  l'instant  où 

commence  la  vie  réelle.  J'attends  qu'un  auteur  sincère, 
doué  de  sentiment,  apporte  dans  l'étude  de  ce  problème 
une  attention  victorieuse,  qu'il  me  démontre  la  puis- 

sance des  idées  contre  les  faits,  la  vérité  des  principes 
contre  la  vie.  Cette  œuvre  là  sera  humaine.  M.  Paul 

Bourget  ne  l'a  point  faite.  Il  ne  pouvait  pas  la  faire. 
Personne  ne  l'a  faite.  Et,  dans  l'ordre  psychologique  et 
social  à  la  fois  où  M.  Paul  Bourget  a  introduit  la  fic- 

tion du  Démon  de  Midi,  c'était  pourtant  la  seule  ga- 
geure à  tenter.  On  me  pardonnera  de  juger  qu'elle  de- meure entière. 

Par  ailleurs,  il  y  a  dans  cette  œuvre  toute  une  apolo- 

gétique que  je  n'entreprendrai  pas  de  discuter.  Aux 
yeux  de  beaucoup,  l'ouvrage  en  est  grandi.  Je  répète 
qu'il  perd  en  vérité  humaine  tout  ce  qu'il  peut  gagner 
en  autorité  mystique,  et  que,  comme  tel,  il  est  moins 

une  belle  œuvre  d'art  qu'une  théorie  illustrée.  C'est 
un  roman  qui  a  de  fortes  qualités,  mais  non  pas  celles 

qui  d'ordinaire  font  le  prix  d'un  roman.  C'est  une 
démonstration  conçue  pour  les  besoins  d'une  certaine 
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cause  plutôt  qu'une  démonstration  émouvante.  Et  c'est, 
somme  toute,  une  réplique  du  Disciple.  Ceux  qu'une 
foi  sincère  en  la  parole  du  Christ  ne  soutient  pas  la 

jugeront  puérile,  car  rien  n'est  moins  exact,  humaine- 
ment parlant,  qu'une  telle  exposition  de  péripéties.  Et 

je  ne  suis  pas  du  tout  certain  qu'il  convienne  d'établir 
une  psychologie  pour  ceux  qui  croient,  et  une  autre 
pour  ceux  qui  doutent  ou  ne  croient  pas  du  tout.  Cee 

hommes  agissent  et.  réagissent  suivant  des  causes  di- 
verses mais,  selon  toute  apparence,  en  vertu  des 

mêmes  lois  psychologiques.  Il  s'agirait  de  savoir  si  les 
héros  de  M.  Paul  Bourget  sont  chrétiens  avant  d'être 
hommes  ou  s'ils  sont  hommes  avant  d'être  chrétiens. 

S'ils  sont  d'abord  des  hommes,  j'affirme  qu'ils  sont 
faux;  s'ils  sont  d'abord  des  croyants,  je  n'ai  rien  à 
objecter,  mais  alors  ce  ne  sont  pas  des  êtres  sembla- 

bles à  ceux  que  nous  connaissons  et  dont  l'existence 
nous  peut  intéresser.  Autant  vaudrait  que  l'action  du 
roman  fut  située  dans  une  autre  planète.  Et  ce  serait 

d'autant  plus  indiscutable  qu'alors  nous  pourriona 
faire  intervenir,  en  guise  d'explication,  la  loi  de  la Relativité... 



III 

LES  GOUTS  ET  LES  ARRETS  DE  M.  PAUL  BOURGET 

Quant  aux  autres  romans  de  M.  Paul  Bourget,  ils 
ont  tous,  si  non  au  même  degré  du  moins  au  même 

ton,  le  caractère  d'études,  de  «  cliniques  sociales  »,  et, 
procédant  tous  du  même  point  de  vue,  ils  sont  tous 

en  défaut  sur  les  mêmes  principes  :  L'Etape,  Le  Di- 
vorce, L'Echéance,  L'Emigré,  Le  Tribun,  qui  comp- 

tent parmi  les  mieux  réussis,  sont  bâtis  sur  l'idée  de 
famille,  la  «  cellule  sociale  »  de  Balzac,  et  prétendent  à 

sa  défense  contre  l'individualisme,  contre  les  atteintes 

du  siècle  et  de  l'esprit  démocratique.  Suivant  cette 
idée  qui  lui  est  chère,  l'auteur  ne  craint  pas  d'invoquer 
Bonald,  Auguste  Comte,  Haeckel,  à  l'appui  de  sa 
thèse  (i).  Est-ce  pour  rehausser  le  prestige  de  son  œuvre 
et  lui  assurer  lui-même  une  valeur  philosophique?  — 

Toujours  est-il  que,  quels  qu'ils  soient,  les  divers  ro- 
mans de  M.  Bourget  présentent  tous  aux  mêmes  de- 

grés les  qualités  et  les  inconvénients  dont  j'ai  tenté  de 
montrer  les  plus  caractéristiques,  à  propos  du  Démon 

(1)  D'ans  un  article  publié  par  Le  Matin  à  propos  de  la  repré- sentation du  Tribun. 



—  38  — 

de  Midi  et  du  Disciple.  Et  l'on  entend  bien  qu'on  n'au- 
rait pas  accordé  ici  une  importance  aussi  considérable 

à  une  œuvre  dont  les  mérites  et  l'intérêt  ne  seraient 
point  très  considérables  aussi.  Mais  nous  ne  saurions 

donner  une  idée  suffisante  de  l'effort  où  M.  Paul  Bour- 
get  a  donné  sa  mesure  sans  nous  arrêter  à  la  partie 
didactique,  franchement  théorique  de  son  œuvre,  je 
veux  dire  à  ses  ouvrages  de  critique  philosophique,  lit- 

téraire ou  sociale.  Le  secret  de  ses  admirations  et  de 

ses  réprobations  ne  sera  pas  moins  instructif  pour  nous 

dans  le  sens  révélateur  que  l'étude  de  ses  ouvrages  per- 
sonnels. Un  homme  se  juge  par  ce  qu'il  aime. 

Ouvrons  donc  Les  Essais  de  Psychologie  Contempo- 
raine que  Fauteur  définit  lui-même  :  «  Une  enquête 

sur  la  sensibilité  française,  telle  qu'elle  s'est  manifestée 
dans  les  œuvres  des  écrivains  qui  en  furent,  sous  le 
Second  Empire,  les  représentants  les  plus  originaux  ». 

Qui  ça,  les  représentants  les  plus  originaux?  —  Baude- 
laire, Renan,  Flaubert,  Taine,  Stendhal,  Dumas  fils, 

I.econte  de  Lisle,  les  Concourt,  Tourgueniev,  Amiel. 

L'un  de  ces  écrivains  doit  être  évidemment  restitué  à 

une  autre  époque.  Mais  l'ensemble  de  l'œuvre  forme 
bien,  comme  on  l'a  dit,  un  inventaire  de  «  cet  héritage 
d'idées  et  d'émotions  légué  à  leurs  successeurs  immé- 

diats par  la  génération  des  Flaubert,  des  Taine,  des 
Renan,  des  Goncourt,  des  Baudelaire,  des  Amiel  ». 

Ces  noms  sont  éloquents.  Il  y  faut  ajouter  ceux  de 

Maupassant,  de  Mérimée  et  de  Balzac  qu'il  a  loués  ail- 
leurs, en  plus  d'une  circonstance,  ils  disent,  ces  noms, 

que  M.  Paul  Bourget  n'a  pas  craint  d'aborder  des  écri- 
\ains  dont  chacun  est  un  cas.  Depuis,  il  a  bien  avoué 

de  l'admiration  pour  des  esprits  d'une  envergure  plus 
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réduite  :  Eug.  Melchior  de  Vogue,  Charles  de  Pomai- 
rols,  Thureau-Dangin,  Sully-Prudhomme,  Emile  Bou- 

troux  et  j'en  oublie.  Oui  donc  prononcera  encore  ces 
noms  là  dans  dix  ans?  Mais  il  faut  tenir  compte  à  l'au- 

teur des  Essais  de  sa  consciencieuse  recherche.  Je  sais 

qu'elle  l'a  conduit  à  bien  des  doutes.  Est-ce  qu'un  cher- 
cheur sincère  pourrait  ne  point  douter?  «  Les  jeunes 

gens  héritent  de  leurs  aînés  —  a  dit  encore  M.  Bour- 

get  —  une  façon  de  goûter  la  vie  qu'ils  transmettent 
eux-mêmes,  modifiée  par  leur  expérience  propre,  à 
ceux  qui  viennent  ensuite,  (i)  »  Nous  ne  saurions  pas 

bien  ce  que  l'écrivain  nous  transmet  en  ce  moment  si 
nous  n'avions  point  la  possibilité  de  savoir  ce  qu'on 
lui  a  transmis,  ce  qu'il  a  hérité  ou  cru  hériter  de  ses aînés. 

De  Baudelaire,  après  l'avoir  jugé  mystique,  liber- 
tin et  analyseur,  il  a  dit  :  «  A  travers  tant  d'égarement, 

où  la  soif  d'une  infinie  pureté  se  mélange  à  la  faim 
dévorante  des  joies  les  plus  pimentées  de  la  chair, 

l'intelligence  de  l'analyseur  y  reste  cruellement  maî- 
tresse d'elle-même.  C'est  un  Adolphe  et  aussi  rebelle 

à  l'oubli  que  l'autre...  »  Et  là-dessus,  M.  Paul  Bourget 
a  composé  une  dissertation  meublée  de  citations  qui 

est,  ma  foi,  une  fort  belle  chose...  mais  qui  ne  sem- 
blera une  chose  vraie  à  aucun  de  ceux  qui  ont  lu  Bau- 

delaire et  l'ont  aimé  pour  sa  simplicité. 
M.  Bourget  parle  plus  loin  du  pessimisme  du  poète. 

Là  oui,  il  a  raison,  parce  que  dans  le  pessimisme  il 

faut  découvrir  le  dégoût  de  toutes  les  caresses,   l'in- 

(1)  Avant-propos  de  l'édition  de  1S85  dee  Essais.  La  première édition  est  de  1883. 
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quiétude  de  l'esprit,  la  faiblesse  du  corps,  la  nervosité 
nevropathique  enfin  d'un  malheureux  qui  s'était  lais- 

sé aller  à  trop  de  dépravations  pour  conserver  une 
foi.  Ne  compliquons  pas  ce  cas  psychologique  si  sim- 

ple et  si  multiple  :  à  des  degrés  différents  quant  au 

talent,  mais  au  même  degré  d'intoxication,  dans  le 
même  état  d'abandon  moral  et  de  scepticisme,  nous 
en  avons  connu  par  douzaine,  des  Baudelaire  qui 

n'étaient  pas  moins  sincères  que  le  vrai.  Est-ce  par- 
ce qu'ils  ont  conservé  une  lucidité  parfaite  que  l'on 

peut  s'étonner  de  découvrir  chez  eux  ce  que  M.  Bour- 
get  appelle  «  l'esprit  d'analyse  »?  —  Mais  quand  ils 
exposent  leur  douleur,  dans  l'ostentation  très  recher- 

chée des  confessions  publiques,  sont-ils  aussi  sincères 

que  lorsqu'ils  s'y  abandonnent?  —  Je  sais  bien  qu'il 
faut  compter  avec  l'œuvre;  il  ne  faudrait  même  comp- 

ter qu'avec  l'œuvre.  Eh!  bien  l'œuvre  de  Baudelaire 
est  une  confession  publique,  mais  cyniquement  agra- 

vée,  et  tristement  endolorie,  si  j'ose  dire.  Est-ce  l'aveu 
d'un  libertin  ?  Le  libertin  passe,  court,  heureux  :  il 

ne  pleure  pas!  Il  ne  réclame  pas  d'amours  frelatées  de 
cocaïne,  une  félicité  éternelle.  Il  livre  son  corps  à  la 

joie  qui  passe,  mais  il  garde  son  esprit.  Un  dévoyé 
triste  qui  avait  une  grande  âme,  beaucoup  de  talent 
et  aucune  volonté,  il  me  semble  que  voilà  Baudelaire. 

L'artiste  feint  de  se  confier  tout  entier  dans  son  art, 

mais  cela  ne  signifie  pas  qu'un  effort  lui  soit  nécessaire 

pour  cela.  Baudelaire  avait  trop  cherché  à  s'évader  hors 
du  réel  pour  demeurer  vrai.  Et  ceux  qui  se  proclament 

aujourd'hui  avec  le  plus  de  passion  les  admirateurs  du 
poète  se  procurent  de  l'opium  avant  de  chanter   se» 
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vers  ;  ils  s'imaginent  sans  doute  que  cela  leur  donnera 
les  moyens  d'en  faiie  eux-mêmes,  et  de  plus  beaux. 
Ce  n'est,  au  reste,  pas  impossible  (i). 

M.  Paul  Bourget  passe  pour  un  Stendhalien,  pour 
un  beyliste  très  fervent.  Chacun  lui  sait  gré  de  cela. 

Ce  qu'il  a  écrit  sur  le  premier  romancier  du  siècle  for- 
merait un  fort  volume  (2).  Je  ne  m'aventurerai  pas 

dans  cette  forêt  qu'est  Stendhal  sans  craindre  de  m'y 
égarer.  M.  Paul  Bourget  me  fut  un  bon  guide,  qui  a 

consacré  à  l'auteur  de  la  Chartreuse  une  étude  un  peu 
froide,  un  peu  systématique,  peut-être,  mais  trop  vrai- 

ment sympathique  pour  n'être  pas  juste.  C'est  une 
assez  curieuse  idée  que  de  voir  en  Beyle  un  homme 

d'action  :  c'a  été  un  voyageur  forcé,  un  homme  «  ac- 

tionné »  plutôt  qu'un  homme  d'action,  un  gros  naïf 
que  l'aventure  roulait  de  pays  en  pays,  mais  sa  finesse 
et  son  charme  ont  été,  il  me  semble,  bien  expliqués 

par  M.  Bourget,  —  évidemment  un  peu  trop  soucieux 
pourtant,  de  transformer  en  apôtre  du  classicisme  un 

romancier  doué  d'une  fantaisie  du  meilleur  aloi... 

Mais  classique  ou  non  c'est  un  privilège  de  Stendhal 
que  celui-là  :  invoqué  par  les  écrivains  les  plus  res- 

pectueux Bu  grand  Siècle  comme  un  maître  incon- 

testable, il  pourrait  l'être  aussi  bien  par  les  roman- 
tiques et  les  fantaisistes  les  plus  fanatiques! 

M.   Paul  Bourget  a  dit  quelque  part  que  les  deux 

(1)  Un  exemple  au  moins  en  est  célèbre,  au  temps  où  nous 
vivons  encore.  Et  j'en  sais  d'autres. 

(2)  Outre  l'essai  des  Essais  enrichis  d'appendices  sur  la  per- 
sonne de  Stendhal,  l'homme  et  l'enfant,  consulter  aussi  Nou- 
velles Pages  de  Critique  et  de  Doctrine  (t.  I)  :  Deux  discours 

sur  Stendhal. 
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maîtres  du  roman  du  xixe  siècle  étaient  Balzac  et  Sten- 
dhal. Je  crois  pour  de  nombreux  arguments  que  Sten- 

dhal est  le  plus  grand  :  il  sera  longtemps  le  plus  agréa- 
ble à  lire.  Mais  Flaubert  ne  vient-il  pas  sur  une  stèle 

voisine?  —  Ah!  c'est  toute  une  opposition,  sans  doute, 
qu'entre  ces  deux  noms  il  faut  marquer  :  l'un  est  aussi 
soucieux  de  cacher  ses  impressions  personnelles  que 

Fautre  l'en  est  peu.  Mais  malgré  ce  souci?...  L'étrange 
est  que  ce  soit  dans  le  plus  intime,  dans  le  moins  dis- 

cret que  M.  Paul  Bourget  reconnaisse  un  classique, 

tandis  qu'il  dénonce  un  romantique  dans  celui  qui 
s'est  montré  le  plus  réservé.  Je  sais  bien  que  ces 
«  différenciations  »  d'une  subtilité  toute  casuistique 
reposent  sur  d'autres  constatations.  Mais  s'attarder  ainsi 
à  classer  ce  qui  n'est  point  classable,  n'est-ce  pas  un  jeu 
puéril?  Il  est  de  toute  évidence  que  M.  Paul  Bourget 

n'aime  point  Flaubert.  Il  ne  dissimule  pas,  pourtant, 
que  son  œuvre  a  fait  impression  sur  lui.  Mais  ̂ visible- 

ment elle  l'intimide.  Il  y  trouve  un  «  noble  et  fier 
défaut...  le  mal  de  la  perfection  ».  N'est-ce  pas  un 
bizarre  jugement  ?  Mais  passons...  et  interprétons  à  no- 

tre guise  :  nous  reconnaissons  volontiers  aux  autres 
les  défauts  qui  nous  manquent,  car  il  ne  suffit  pas 

d'une  paille  et  d'une  poutre  pour  engendrer  une  abso- 
lue vérité. 

Une  des  raisons  qui  m'avaient  fait  naguère  admirer 
M.  P.  Bourget,  c'a  été  assurément  son  goût  pour  Le- 
conte  de  Lisle.  Il  est  bien  vrai  qu'il  n'y  a  pas  eu  plus 
fier  ni  plus  intelligent  artiste  que  celui-là.  Mais  peut- 
on  aimer  Leconte  de  Lisle  et  ne  pas  comprendre  Flau- 

bert ?  Peut-on  aimer  à  la  fois  Leconte  de  Lisle  et  Sully- 

Prudhomme?  Voilà  bien  ce  qui  me  paraît  curieux  dans 
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le  cas  de  M.  Paul  Bourget.  Il  se  demande  à  propos  de 

Leconte  de  Lisle  s'il  n'a  pas  <c  exécuté  le  programme 
d'un  art  tout  contemporain,  par  suite  aussi  vivant 
qu'original  »?  Si  c'était  là  une  des  raisons  que  l'on 
puisse  avoir  d'aimer  Leconte  de  Lisle,  vraiment  je 
ne  comprendrais  pas.  De  Baudelaire  à  Leconte  de  Lis- 

le,  il  n'y  a  pas  loin.  Mais  justement  Baudelaire  fut 
résolument  moderne  :  Leconte  de  Lisle  prit  la  résolu- 

tion contraire.  Leconte  de  Lisle  cachait  ses  plaies,  qui 
étaient  celles  de  lorgueil  blessé,  du  talent  méconnu. 
Celles  que  Baudelaire  étalait  étaient  moins  dignes, 
parfois,  niais  non  pas  moins  cruelles.  Or  ils  ont  fait 
une  œuvre  également  personnelle,  dont  les  séductions 
sont  différentes,  dont  les  impressions  sont  pourtant 
identiques  :  même  désespérance,  même  conscience  de 

l'injustice  humaine,  même  pressentiment  de  la  vanité 
de  la  vie.  Par  des  procédés  et  des  goûts  opposés,  ils  en 
sont  venus  aux  mêmes  résultats.  Je  me  doute  bien  que 

cela  paraîtra  discutable,  —  quoique  M.  Paul  Bourget 

ait,  chez  l'un  et  chez  l'autre  distingué  les  traits  d'un 
pessimisme1  analogue.  Mais  qui  a  dit  : 

Vertu,  douleur,  pensée,  espérance^,  remords, 

Amour  qui  traversais  l'univers  d'un  coup  d'aile, 
Qu'êtes-vous  devenus?  L'âme,  qu'a-t-on  fait  d'elle? 
Qu'a-t-on  fait  de  l'esprit  silencieux  des  morts? 

Est-ce  Leconte  de  Lisle?  Est-ce  Baudelaire?  Celui  qui 

n'a  pas  dans  sa  mémoire  présents  à  l'esprit  les  vers 
du  poème  dont  je  détache  ceux-ci  —  et  qu'à  dessein 
je  choisis  parmi  ceux  qu'a  cités  M.  Paul  Bourget  — ne  le  saurait  dire. 
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Quel  est  celui  qui  appela  la  Mort. 

Qui  parcourt,  comme  un  prince  inspectant  sa  maison, 
Le  cimetière  immense  et  froid,  sans  horizon, 

Où  gisent,  aux  lueurs  d'un  soleil  blanc  et  terne, 
Les  peuples  de  l'histoire  ancienne  et  moderne. 

Voila  quatre  vers  de  l'un,  quatre  vers  de  l'autre. 
Vous  ne  distinguez  pas  entre  eux,  quant  au  fond,  si- 

non quant  à  la  forme...  Et  je  m'étonne  que  M.  Paul 
Bourget  qui  a  l'art  des  rapprochements,  qui  établit 
une  ressemblance  curieuse  entre  Baudelaire  et  Benja- 

min Constant,  qui  retrouva  Bomeo  et  Juliette  dans  le 

Rouge  et  le  Noir,  comme  il  y  retrouva  Monte-Cristo, 

je  m'étonne  que  M.  Paul  Bourget  n'ait  point  aperçu 
cette  parenté.  11  a  aperçu  autre  chose  :  il  tient  Leconte 
de  Lisle  pour  le  réconciliateur  de  la  science  et  de  la 
poésie.  Et  chacun,  sur  un  auteur  donnant  à  penser, 

glose  à  son  gvé.  Leconte  de  Lisle  était-il  plus  savant 

que  Hugo?  La  qualité  d'un  poème  est-elle  fonction  de 
la  dose  de  science  dont  il  est  imprégné?  Ce  sont  là 

vagabondages  de  l'esprit  auxquels  M.  Paul  Bourget  a 
pu  se  complaire.  Je  n'en  distingue  pas  l'intérêt  litté- raire. 

Les  théories  des  Goncourt  sur  le  style  n'ont  point 
séduit  M.  Paul  Bourget.  Mais  on  lui  sait  gré  d'avoir 
montré  à  la  fois  de  la  sympathie  et  de  l'intelligence 
pour  leur  effort.  Il  a  parlé  d'eux  avec  une  émotion  qui 
ne  lui  est  pas  commune  Et  l'on  regrette  seulement 
qu'il  ne  les  ait  pas  suivis  dans  sa  carrière,  assurément 
ses  romans  y  eussent  gagné  en  souplesse  et  en  vérité. 

Quoi  qu'il  en  soit  les  Goncourt,  Leconte  de  Lisle, 
Flaubert,  Stendhal.  Baudelaire  ont  été  vus  par  l'auteur 
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du  Disciple  comme  de  grands  artistes,  —  et  cela  nous 
garantit  contre  un  doute  qui  eut  été  pénible. 

Il  y  aurait  une  étude  à  composer  à  propos  de  l'in- 
fluence de  Taine  sur  M.  Paul  Bourget  (i)  qui  fut  grande 

(et  sur  laquelle  nous  nous  étendrons  en  parlant  dé 

Taine  lui-même)  et  une  autre  à  propos  de  l'influence 
d'Alexandre  Dumas  fils.  Alexandre  Dumas  fils,  au 
théâtre,  détermina  sans  aucun  doute  l'orientation  où  le 
lancèrent  Paul  Hervieu,  Henry  Bataille  et  même 

MM.  Henry  Bernstein,  de  Porto-Riche  et  quelques 

autres  :  les  maîtres  de  ce  qu'on  nomme  à  présent  le  théâ- 
tre et  parmi  lesquels  M.  Paul  Bourget  a  conquis  sa 

place.  Cette  influence  d'Alexandre  Dumas  fils  fut  incon- 
testable. Il  est  curieux  qu'elle  se  soit  étendue  hors  du 

théâtre  à  un  romancier  à  qui  les  apparences  attri- 

buaient jusqu'ici  une  autre  filiation.  Car  c'est  là  que 
notre  romancier  semble  rejoindre  M.  Marcel  Prévost. 

En  effet,  je  n'exagère  point  :  ce  n'est  pas  moi  qui,  sur 
le  même  plan  que  celui  de  Stendhal,  ai  placé  Alexan- 

dre Dumas  fils.  Ecoutez  M.  Paul  Bourget,  dupe  d'une amitié  touchante   : 

((  Lorsqu'un  homme  de  lettres  a  remué  son  épo- 
que au  degré  où  l'a  fait  M.  Alexandre  Dumas  fils; 

lorsque  dans  ses  romans,  et  à  force  de  pénétrer  pro- 
fondément dans  le  vif  et  les  entrailles  de  cette  époque, 

il  a  créé  des  types  devenus  du  premier  coup  popu- 
laires, que  dans  ses  comédies  il  a  transformé  le  monde 

du  théâtre  et.  marqué  cet  art  difficile  d'une  ineffaça- 
ble empreinte,  que  dans  ses  brochures  et  ses  préfaces 

(1)  Il  faut  lire  l'essai  de  M.  Bourget  sur  Taine  :  le  problème 
du  Disciple  y  est  déjà  posé  et  résolu. 
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ii  a  jeté  son  mot,  et  un  mot  indépendant,  sur  vingt 

questions  vitales  de  la  société,  —  ce  n'est  pas  dans  un 
chapitre  de  livre  que  l'on  peut,  avoir  la  prétention  de 
résumer  toute  cette  œuvre,  d'étreindre  toute  cette  esthé- 

tique, de  ramasser  toute  cette  psychologie...  Dans  cétîe 

suite  d'études  consacrées  aux  conducteurs  d'esprits,  sous 
le  second  Empire...  je  devais  arriver  à  ce  maître 

exceptionnel...  A  qui  se  proposerait  d'épuiser  cet  am- 
ple sujet,  un  fragment  de  volume  ne  suffirait  point. 

Il  y  faudrait  le  volume  enlier  ». 

D'où  vient  que  ce  volume  n'ait  jamais  été  fait?  Vous 
doutiez-vous  qu'Alexandre  Dumas  fils  eut  pris  tant 
d'importance  et  dut  en  conserver  autant?  Ainsi,  pen- 

dant plus  de  trente  ans  il  a  remué  son  époque  et  nous 
navons  pas  gardé  de  lui  un  souvenir  plus  fidèle? 

Alexandre  Dumas  fils,  c'est  l'auteur  de  la  Dame  aux 
Camélias.  Ses  autres  œuvres  ne  sont  plus  jouées,  et 
chacun  sait  que  lorsque  Mme  Sarah  Bernhardt  ne 

sera  plus  —  tout  de  même  !  cela  arrivera  bien  un 

jour!  —  on  ne  jouera  sans  doute  plus  aussi  souvent 
La  Dame  aux  Camélias.  Alors,  Dumas  fils  rejoindra 

Scribe  dans  un  oubli  presque  légitime.  Ce  sera  dou- 

loureux, puisqu'il  a  contribué  à  former  toute  une 
génération  d'auteurs;  mais  ceux-ci  ne  survivront  guè- 

re à  sa  mémoire.  Et,  dans  vingt  ans,  les  lecteurs  de 

M.  Paul  Bourget  ne  seront  pas  peu  surpris  d'appren- 
dre que  ce  remueur  d'époque  n'a  conquis  qu'une 

gloire  temporaire. 
Il  faut  tout  de  même  bien  une  justice.  Villiers  de 

l'isle  Adam,  Rémy  de  Gourmont,  Leconte  de  Lisle  lui- 
même,  et  Baudelaire,  et  Verlaine,  Emmanuel  Signo- 
ret,  les  Guérin,  Jean  de  Tinan,  nos  meilleurs  poètes, 
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nos  meilleurs  penseurs  ont  vécu  dans  l'indifférence 
cependant  que  Dumas  fils  se  prélassait  dans  la  gloire, 
et  vous  jugeriez  bon  que  cette  gloire  durât,  quand 
commence  seulement  celle  des  vrais  créateurs?  Nous 

surprendrions  ici  M.  Paul  Bourget  en  pleine  aberra- 

tion, en  défaut  absolu  de  sens  critique  si  d'abord  les 
pages  auxquelles  nous  faisons  allusion  n'étaient  datées 
de  i883  et  si  M.  Paul  Bourget  lui-même  n'avait  pas 
subi  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  pense,  l'influence  de 
Dumas  fils.  Ainsi,  poète,  il  a  imité  Leconte  de  Lisle  (i). 
Théoricien  et  philosophe,  il  est  le  disciple  déclaré  de 

Taine.  Bomancier,  il  a  cru  suivre  Balzac  et  j'ai  mon- 
tré qu'il  n'en  était,  rien.  Mais  ses  intrigues  à  deux  fins 

—  théâtre  et  roman  — ,  ces  fils  naturels  qui  surgissent 
à  tout  instant  dans  son  œuvre,  ces  fiancées  retrouvées, 

ces  séducteurs,  ces  maris  abusés,  d'où  viennent-ils? 

De  Dumas,  parbleu!  L'ambition  "3e  M.  Paul  Bourget 
est  définie  en  effet  par  ces  deux  noms  :  Balzac  et 

Taine.  Mais  son  métier  véritable,  c'est  dans  Dumas 

fils  qu'il  le  fallait  aller  chercher.  Nous  y  arrivons  par 
un  long  détour,  au  fil  d'une  recherche  pleine  d'im- 

prévu, mais  nous  y  arrivons.  Et  lisez  L'Emigré.  N'est- 
ce  pas  tout  à  la  fois  un  roman  et  un  drame  de  Dumas 
fils? 

M.    Paul   Bourget   nous   prouvera  très   sincèrement 

—  comme  M.  Marcel  Prévost,  sans  doute,  s'il  avait  le 

goût  de  ces  démonstrations  intellectuelles  —  qu'il  y 
avait  dans  l'auteur  de  VAmi  des  femmes  un  vrai  mo- 

raliste —  tout  comme  il  y  en  a  un  sans  doute  en  la 

(!)  Ce  serait  aisé  à  prouver  par  des  citations.  Mais  la  place 
nous  manque. 
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personne  de  M.  Henri  Lavedan  et  deux  dans  les  frères 

Fischer  —  parce  que  la  psychologie  dérive  de  la  morale 
et  que  —  comme  M.  Paul  Bourget  lui-même  — 
Dumas  était  un  grand  psychologue.  Il  vous  démon- 

trera aussi  qu'il  fut  un  analyste  de  l'amour  fort  judi- 
cieux :  comme  Stendhal!  Et  vous  pensiez  peut-être 

que  ce  dramaturge  brutal  était  un  sceptique,  un  nihi- 
liste ?  Eh  !  bien  pas  du  tout  :  lisez  M.  Paul  Bourget, 

vous  apprendrez  que  c'était  un  mystique.  Il  se  mani- 
festait en  lui  un  réel  besoin  d'au  delà.  Ajoutez  qu'il 

fut  un  écrivain  très  représentatif  de  son  temps,  et  vous 
aurez  le  portrait  peint  par  un  de  ses  admirateurs  de 
M.  Paul  Bourget...  non!  je  veux  dire  de  Dumas  fils. 
Mais  à  tout  prendre,  je  ne  saurais  plus  distinguer 

entre  eux,  quant  au  fond.  Il  y  a  présomption  d'une 
culture  plus  vaste,  plus  profonde,  plus  sérieuse  chez 

le  plus  jeune,  parce  qu'il  y  a  le  témoignage  d'une  cu- 
riosité plus  grande.  Mais  je  ne  crois  pas  me  tromper 

en  disant  ici  de  cette  ressemblance  qu'elle  est  l'in- 
dice d'une  parenté  véritable. 

Serait-il  donc  vrai,  le  mot  de  cet  ironiste  qui  disait: 
Un  mélange  de  Taine,  de  Balzac,  de  Saint  François  de 

Salle  et  d'Alexandre  Dumas  fils,  tel  est  Paul  Bourget, 
—  écrivain  original?  «  Les  jeunes  gens  héritent  de 

leurs  aînés  une  façon  de  goûter  la  vie  qu'ils  transmet- 
tent eux-mêmes  à  ceux  qui  viennent  ensuite.  » 

* 
*  * 

Ce  qui  égare  nos  jugements,  chaque  fois  qu'une 
oeuvre  d'art  ou  de  littérature  est  en  question,  c'est 
ce  préjugé  qu'il  ne  peut  y  avoir  que  de  bons  ou  de 
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mauvais  auteurs,  de  grands  ou  de  petits  artistes.  Est- 

ce  bien  tout  à  fait  cela?  N'y  a-t-il  pas  plus  tôt,  de  bons 
livres  et  de  belles  œuvres?  Un  même  artiste,  un  même 

écrivain  peuvent,  dans  le  cours  d'une  carrière,  accom- 
plir aussi  bien  de  faibles  ouvrages  que  de  puissants 

travaux.  Quand  un  créateur  a  conquis  le  succès,  nous 
décidons  que  toutes  ses  productions,  a  priori,  doivent 

être  intéressantes.  S'il  s'agit  d'un  homme  de  lettres, 
tous  ses  livres  font  prime  :  ils  participeront  de  la 

littérature.  S'agit-il  d'un  artiste  d'un  autre  ordre? 
Tous  ses  tableaux,  toutes  ses  statues  sont  des  chefs- 

d'œuvre.  Plus  tard,  on  les  recherchera  tous  également. 
Leur  prix  sera  le  même.  Dans  les  papiers  secrets  des 

morts,  on  fouillera  avec  avidité.  Et  l'ombre  de  la  sta- 
tue couvrira  les  défaillances  des  œuvres.  Telle  est  la 

commune  logique  des  critiques. 
Ici,  nous  avons  voulu  suivre  un  autre  principe  : 

eut-il  ce  qu'on  nomme  du  génie  et  que  l'on  ignore 
si  complètement,  un  écrivain  pas  plus  qu'un  pein- 

tre n'est  un  producteur  de  chefs-d'œuvre.  Appelons 
chefs-d'œuvre  les  ouvrages  complets  et  sans  défaut. 
L'écrivain,  dans  notre  société,  écrit  des  livres  :  c'est 
son  métier..  Il  écrit  bien  ou  mal,  peu  importe  :  il 
écrit  pour  écrire  et  pour  gagner  sa  vie  des  pages  que 
des  ouvriers  typographes  imprimeront  pour  gagner 
leur  vie  et  celle  de  leur  patron  et  que  pour  la  même 
raison  les  libraires  vendront.  Lire  est  devenu  un  be- 

soin public.  Il  faut  pouvoir  offrir  des  livres  au  public, 

el,  finalement,  c'est  à  quoi  servent  auteurs,  éditeurs, 
imprimeurs  et  libraires.  On  achète  un  livre  comme 
on  achète  un  tapis  et  pour  un  motif  analogue.  Au 
théâtre,   même  vérité    :   il   faut  beaucoup   de  pièces 
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nouvelles  chaque  année  pour  alimenter  beaucoup  de 
débouchés.  Il  ne  suffit  ni  de  savoir  peindre,  ni  de 

savoir  écrire,  ni  d'être  auteur  dramatique  pour  réa- 
liser des  œuvres  dignes  de  figurer  au  répertoire  de 

de  ces  exceptions  historiques  que  sont  les  grands  li- 
vres, les  tableaux  de  maîtres  et  les  œuvres  dramati- 
ques durablement  jouables.  Tout  autre  principe  de 

critique,  à  mon  sens,  est  mauvais,  ou  faux,  parce 

que  la  constance  du  talent,  l'égalité  de  l'esprit  ne 
sont  point  des  vertus  humaines  et  parce  que  je  ne 
crois  point  à  la  survie  des  dieux,  même  déguisés  en 
sur-hommes.  Il  convient  donc  de  rechercher  les  œu- 

vres, non  les  hommes. 

Je  sais  bien  que  beaucoup  de  contemporains  ont 
cru  devoir  chercher  les  hommes  à  travers  les  œuvres 

et  expliquer  les  œuvres  par  les  hommes.  Quel  singu- 

lier métier!  Pourquoi  ne  pas  prendre  l'auteur  d'un 
livre  pour  tel  qu'il  se  donne?  Qu'importent  ses  jouets 
d'enfant,  ses  maîtresses  et  son  état  pathologique?  Est- 
ce  l'embonpoint  de  Renan  qui  expliquera  jamais  ses 
sentiments  d'hérésiarque?  A  quoi  bon  fouiller  tant  de 
tiroirs  et  exhumer  tant  de  pauvres  lettres  d'amour  ou 
de  détresse?  N'a-t-on  jamais  dit  que  la  vérité,  dans 
les  lettres  d'amour  ?  Que  voulez-vous  savoir  ?  Hommes, 
nous  nous  abusons  nous-mêmes,  sans  cesse.  Nous  ne 

nous  connaissons  point.  Qui  saurait  se  flatter  Be  com- 
prendre un  autre  homme?  Chaque  auteur,  en  mou- 

rant, fait  un  legs  à  tous  les  hommes.  Dans  l'héritage 
nous  avons  la  liberté  de  choisir  ce  qui  vaut  la  peine 

d'être  sauvé  de  l'oubli.  Et  cherchez  des  exemples  : 
Corneille  en  mourant,  entre  autres  patients  travaux, 
laissait  trente  quatre  pièces  de  théâtre  ou  Tragédies . 



—  51  — 

Combien  sont  célèbres  ou  simplement  jouables?  Qua- 
tre! Déjà,  dans  Chateaubriand,  nous  avons  du  choi- 

sir. Le  temps  n'use  pas  seulement  les  pierres  ;  il  ne 
fatigue  pas  que  les  arbres;  il  épuise  aussi  les  mots  et 

s'il  vole  c'est  pour  emporter  sur  son  aile,  avec  les 
souvenirs  inutiles,  les  écrits  sans  résistance.  LTîôm- 
me  est  pour  peu  de  chose  dans  ce  choix.  Le  malheu- 

reux Corneille  ou  l'orgueilleux  Chateaubriand  eussent- 
ils  été  tout  autres  qu'on  nous  les  représente  —  et  ils 
furent  certainement  autres  —  que  les  œuvres  demeu- 

reraient ce  qu'elles  sont;  —  c'est  cela  seul  qui  compte, 
en  définitive,  et  tout  le  reste  est  vain. 

Eh!  bien  si  je  confesse  ici  cette  façon  de  penser, 

c'est  évidemment  pour  qu'il  me  soit  permis  de  dire  : 
l'image  que  je  vous  ai  donnée  de  M.  Paul  Bourget 
n'est  peut-être  pas  complète,  ni  cPune  fidélité  irrépro- 

chable. Je  n'en  sais  rien.  Que  demain  un  autre  écri- 
vain, avec  une  sincérité  égale  à  la  mienne,  cherche 

à  faire  un  portrait  moral,  un  portrait  d'âme  et  d'oeu- 
vre comme  j'ai  tenté  d'achever  celui-ci,  et  sans  aucun 

doute  il  fera  quelque  chose  de  fort  différent.  En  cri- 

tique, il  n'est  jamais  rien  de  définitif.  En  musique, 
le  virtuose  interprète  à  sa  guise  des  partitions  que 

d'autres  interprètent  avec  un  sens  très  différent.  L'œu- 
vre de  M.  Paul  Bourget  n'est  point  une  sonate.  C'est 

Tout  de  même  l'œuvre  d'un  homme.  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  en  cTégager  le  sens  et  l'harmonie.  Et  si 
des  craintes  me  viennent  à  l'instant  de  conclure,  n'est- 
ce  point  que  cette  œuvre  est  affligeante?  Un  art  qui 
ne  permet  ni  joie,  ni  bonheur,  ni  plaisir  passager  est- 
il  un  art  aimable? 
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7.50 7.50 

7  fr. 

7fr. 

CRITIÛDE    —    VOYAGES    —    THEATRE 

Essais  de  psychologie  contemporaine, 
2  vol.   Éd.  déf   15  fr. 

Sensations  d'Italie,  31e  mille     7.50 
Outre-Mer,   2  vol.  Éd.  déf.   15  fr. 
Pages  de  Critique  et  de  Doctrine, 

7e  mille,  2  vol       lo  fr. 
Nouvelles  pages  de  Critique  et  de 

Doctrine       7.50 

Un  Divorce,  Pièce,  6e  Éd.  6  fr. 
Eludes     et     Portraits,     3    volumes 

7e  mille,    chaque  volume     7.50 
Un  cas  de  conscience       7  fr. 
La  Barricade,    Chronique  de    1910 

11e  mille.  .  .  .  ,        7  fr. 
Le    Tribun,    Chronique    de    1911, 

Prix      6  fr. 
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